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LE PRINTEMPS SANS SOLEIL, 
par Charles Perrot. 


La carrière littéraire de Charles Perrot a été 
arrêtée, dès son début, par une mort glorieuse. Ce 
livre est son premier roman. Le sujet l'intrigue 
d’amour d’un étudiant interrompue par son retour 
en province, ‘n’est pas nouvelle, mais la forme 
et les détails contiennent des promesses d’origi- 
nalité, et le livre respire une mélancole délicate. 


MA CAPTIVITÉ EN ALLEMAGNE, 
par Géo André. 


Le vainqueur du concours de « l’Athlète com- 
plet », Géo André, fut blessé et capturé en 1914.11 
vécut dans plusieurs camps, subissant brutalités et 
privations, mais conservant toute son énergie et 
préparant son évasion que les circonstances empèê- 


‘ chèrent plusieurs fois. Parvenu à échapper à la 


prison, il raconte simplement ce qu’il à vu el 
souffert avec ses camarades. Ses souvenirs sont 
d’une lecture attachante et donnent l’impression 
exacte et pénible du triste sort de nos prisonniers 
en Allemagne. 


LES SILLONS DE GLOIRE, 
par Charles Dornier. 


Des Poésies « de Guerre », naturellement. Mais 
Ch. Dornier, quoique l’âge le lui eût permis, n’a 
pas voulu se tenir au-dessus -— ni à côté — de la 
mêlée. Ce bon poète a été un bon soldat aussi, en 
Lorraine et sur les Vosges. Il a pensé et il a vécu, 
il a vu et il a agi. D'où cette vérité simple, ces 
traits justes, cette émotion forte et recueillie, qui 
précède l’assaut, cette grave et éloquente pitié, 
qui le suit. Et Charles Dornier a fait des vers 
comme il s’est battu : de tout son cœur, et pour 
la France. 


IMPRESSION D'UN SIMPLE, 
par Jules Maurie, 


La préface de M. Henri Welschinger signale 
en termes excellents l’intérêt de ce livre, qui est 
l’œuvre d’un ancien combattant de 1870. Ce passé 
confère à M. Maurie une autorité incontestable 
pour parler de nos épreuves présentes, prêcher 
les vertus militaires et aussi les vertus civiles. 
On trouvera dans son ouvrage nombre de pensées 
remarquables par leur élévation et leur justesse 
pénétrante. De tels livres appartiennent à la meil- 
leure tradition française. 


LIVRES NOUVEAUX 








SOUVENIRS D'UN VOLONTAIRE RUSSE 
DANS L'ARMÉE FRANÇAISE, 
par V. Lebedev. 

Les malentendus franco-russes, déjà graves sous 
le régime tsariste, semblent sans remède depuis 
la défection et la paix séparée. Pourtant, plutôt 
que de vouloir par dépit ignorer la Russie, vaut-il 
mieux tâcher de la comprendre, d’un esprit assou- 
pli par les désillusions. Nulle lecture n’est plus 
profitable à cet égard que les Souvenirs du lieute- 
nant Lebedev, traduits en une langue nette et 
pittoresque par Mlle Trogan. Révolutionnaire, 
engagé volontaire dans l’armée française, il note 
curieusement ses impressions de psychologie com- 
parée, et ce qu'il dit de la France montre combien 
sont vives chez les intellectuels les sympathies 
pour notre pays et quelle base elles pourraient 
fournir à notre diplomatie en des circonstances 
plus favorables. 

LA LITTÉRATURE BELGE, 
par Maurice des Ombiaux. 

Expression du sentiment nativnal, les œuvres 
littéraires contribuent à le préciser et à le main- 
tenir ; c’est ainsi que la littérature belge contem- 
poraine, résumée dans cette brochure, a soutenu 
la Belgique dans sa résistance ; d’une originalité 
accusée, elle se distingue, suivant la juste expres- 
sion de Verhaeren, par « l’abondance, même la 
vulgarité lyrique dont les Jordaens et les Breughel 
ont fait un admirable élément d’art ». 

LA SCIENCE ET SON ORGANISATION, 
par le Dr Josepha Ioteyko. 

L'auteur a consacré de longues recherches 
de laboratoire à l’étude des conditions psycho- 
physiologiques du travail humain. 11 étudie le 
fonctionnement de l’organisme dans l’effort, la 
fatigue professionnelle, la méthode Taylor, l’in- 


- fluence de l’alimentation sur-le rendement du 


travail, la question de l’ambidextrie. Des résultats 
instructifs sont consignés dans son ouvrage: 
l’industrie de l’avenir tirera sans aucun doute un 
grand parti de cette science nouvelle dont les 
applications sont nombreuses et fécondes. 
HENRI BRÉMANT, 
par A.-J.-A. Lobry 
Cette longue nouvelle est l’histoire d’une vie 
d’artiste qui s’achève par le sacrifice. Passionné 
pour son art, comblé par la fortune, le peintre 
Brémant, quand survient la guerre, ne peut résis- 
ter au désir de se battre pour son pays ; il s’engage 
sans se faire connaître et tombe dans un assaut. 
Le récit, d’une noble inspiration, exalte le senti- 
ment du beau et l’amour de la patrie. 
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I] 
LE MONDE INCONNU 


Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa 
chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui 
reluisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet 
blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit 
châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins 
avec une studieuse application, car, en toutes choses l’art 
est difficile, et son exactitude n’abandonnaïit au hasard rien 
de ce qu'elle jugeaït de nature à rendre la personne humaine 
décente, respectable et digne de sa divine origine. Assurée 
enfin d’avoir satisfait à toutes les convenances de son sexe, de 
son âge et de son état, elle fermait à clef la porte de sa cham- 
bre, descendait avec. moi l'escalier, s’arrêtait, stupide, dans 
le vestibule en poussant un grand cri et remontait précipitam- 
ment l’escalier jusqu’à sa mansarde pour y prendre son cabas 
qu'elle y avait oublié selon som immuable coutume. Elle 
n'aurait jamais consenti à sortir sans ce cabas de velours 
grenat, qui contenait son tricot sempiternel, où elle trouvait 
au besoin des ciseaux, du fil et des aiguilles et dont, une fois, 
elle tira un petit carré de taffetas d'Angleterre pour le mettre 
à mon doigt qui saignait. Elle conservait encore dans ce sac 
un sou percé, une de mes dents de lait et son adresse sur un 
bout de papier, afin, disait-elle, que si elle mourait subite- 
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ment dans la rue, on ne la portât pas à la Morgue. Quand, 
descendus sur le quai, nous tournions à gauche, nous donnions 
le bonjour à madame Petit, la marchande de lunettes qui, 
siégeant en plein air, contre le mur de l’hôtel Bellaguet, près 
de sa vitrine, sur sa haute chaise de bois, droite, immobile, le 
visage brûlé du soleil et de la gelée, gardait une tristesse 
sévère. Et les deux femmes échangeaient des propos qui 
variaient peu d'une rencontre à l’autre, sans doute parce 
qu'ils se rapportaient au fond immuable de la nature. Elles 
s’entretenaient d'enfants atteints de læ coqueluche ou du 
croup ou consumés par une fièvre lente, de femmes sujettes 
à des troubles plus secrets, de journaliers victimes de ter- 
ribles accidents. Elles disaient l'influence maligne des saisons 
sur les tempéraments, l’enchérissement des vivres, la cupidité 
croissante des hommes devenus de jour en jour plus mauvais 
et les crimes multipliés épouvantant le monde. Je me suis 
aperçu plus tard, en lisant Hésiode, que la marchande de 
lunettes du quai Malaquais pensait et parlait comme les-anciens 
poètes gnomiques de- la Grèce : « Les vieux parents: sont 
méprisés par leurs enfants. Nulle pitié, nulle justice ! L'amour 
du gain trouble les: esprits. » (Les Travaux et les Jours.) Loin 
de m'émouvoir, cette sagesse m’aecablait d’ennui et je tirais 
ma bonne: par sa jupe: pour y échapper. Quand, au contraire; 
descendus sur le. quai, nous tournions à droite, je voulais: 
m'arrêter devant les gravures que madame Letord étalait le: 
long d’une: palissade de bois: qui fermait le terrain vague sur 
lequels’élève-aujourd’hui le palais des Beaux-Arts. Ces:images 
me remplissaient de surprise et d’admiration : les. Adieuæ 
de Fontainebleau, la Création d'Eve, là montagne qui présente 
l’aspect d’un homme; la Mort de Virginie m’inspiraient une 
émotion que:les ans n’ont pas encore tout à fait calmée. Mais 
la vieille Mélanie me tirait en avant, soit qu’elle ne me jugeât 
pas: d'âge: à examiner toutes: ces gravures, soit plutôt qu’elle- 
même n’y sût rien distinguer. Car il est de fait qu'elle y 
donnait pas plus d'attention que notre petit chien Caire. 

Nous allians soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Par 
les: jours clairs et tempérés, nous poussions jusqu’au Jardin 
des Plantes ou: jusqu’au Trocadéro qui élevait alors, au bord! 
de la Seine, dans la solitude, sa colline verte et fleurie. En des 























SOUVENIRS 227 


jours fortunés,on me menait jouer dans le jardin de M.deLa B... 
qui m'en donnait l’accès en son absence. C'était derrière un bel 
hôtel de la rue Saint-Dominique, un jardin frais et désert, 
planté de grands arbres. J’y apportais une pelle de bois, large 
comme ma main, et quand venait la saison où les troncs des 
platanes se dépouillent de leur écorce mince et lisse, et, lorsque, 
à leurs pieds, la pluie avait amolli la terre et creusé de légers 
sillons ondulés qui devenaient dans mes jeux des ravins, des 
précipices, j'y jetais des ponts de bois, je bâtissais sur leurs 
bords, avec l'écorce fine, des villages, des châteaux, des rem- 
parts, des églises ; j’y plantais des herbes et des branches qui 
représentaient des arbres et formaient des jardins, des ave- 
nues, des fortês. Et je me réjouissais de mon œuvre. 

Les promenades à travers Paris me semblaient tantôt lentes 
et monotones, tantôt agitées, parfois pénibles, parfois riantes 
et pleines de gaîté. 

Parcourant de vastes espaces, nous suivions cette longue 
avenue tout en fête bordée de boutiques de pains d’épice, de 
bâtons de sucre de pomme, de mirlitons et de cerfs-volants, 
ces Champs-Élysées où passait la voiture aux chèvres, où les 
chevaux de bois tournaient au son de l'orgue, où Guignol, 
dans son théâtre, se battait avec le Diable. Puis nous nous 
trouvions sur les berges poudreuses où les grues déchargeaïent 
des pierres tandis que, sur le chemin de halage, les percherons 
remorquaient les chalands. Les pays succédaient aux pays, 
les contrées aux contrées ; nous en traversions de populeuses 
et de désertes, d’arides et de fleuries. Mais il y en avait une où 
je souhaitais de pénétrer préférablement à toute autre, que 
je me croyais, à certains moments, près d'atteindre et que je 
n’atteignais jamais. J’ignorais tout de cette contrée et j'étais 
sûr qu'en la voyant je la reconnaîtrais. Je ne l’imaginais ni 
plus belle, ni plus agréable que les autres que je connaissais, 
bien au contraire, mais toute autre, et j’aspirais ardemment à 
la découvrir. 

Cette contrée, ce monde, que je sentais inaccessible et 
proche, ce n’était pas le monde divin que m'enseignait ma 
mère. Pour moi, celui-là, le monde spirituel, se confondait 
avec le monde sensible. Dieu le père, Jésus, la sainte Vierge, 
les anges, les saints, les bienheureux, les âmes du purgatoire, 
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les diables, les démons, les damnés n’avaient pas de mystère. 
Je savais leur histoire, je trouvais partout des images à leur 
ressemblance. La rue Saint-Sulpice m'en offrait seule des mil- 
liers. Non ! Le monde qui m'inspirait une folle curiosité, le 
monde de mes rêves, était un monde inconnu, sombre, muet, 
dont la seule idée me faisait éprouver les délices de la peur. 
J'avais de bien petites jambes pour l’atteindre et ma vieille 
Mélanie, que je tirais par sa jupe, trottait menu. Pourtant, 
je ne me décourageais pas ; j'espérais pénétrer un jour dans 
ces contrées que cherchaïent mon désir et mon effroi. A cer- 
tains moments, en certaines régions, je m'imaginais que quel- 
ques pas de plus en avant m'y amèneraient Pour y entraîner 
Mélanie avec moi, j'employais la ruse ou la violence, et, quand 
la sainte créature prenait déjà le chemin du retour, je la 
rebroussais violemment vers des frontières mystérieuses, au 
risque de déchirer sa robe ; et comme elle ne comprenait rien 
à ma fureur sacrée, doutant de mon cœur et de mon esprit, 
elle levait au ciel des yeux pleins de larmes. Je ne pouvais 
cependant lui donner les raisons de ma conduite. Je ne pouvais 
lui crier : « Un pas encore et nous pénétrons dans l'empire 
innommé. » Hélas ! combien de fois depuis lors ai-je dû dévorer 
désespérément le secret de mon cœur ! 

Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la carte de l’in- 
connu ; je n’en savais pas la géographie, mais je croyais recon- 
naître quelques points où le monde touchait au nôtre. Et ces 
confins supposés n'étaient pas tous très éloignés des lieux 
que j’habitais. Je ne sais à quoi je les reconnaissais, sinon à 
leur étrangeté, à leur charme inquiétant, à la curiosité mêlée 
de crainte qu'ils m'inspiraient. L'un de ces bords, que je 
n'avais pu franchir, était marqué par une maison isolée qui ne 
ressemblait à aucune autre, une maison de pierre carrée, 
lourde, triste, ceinte d’une belle frise de femmes portant des 
écussons muets. Et c'était bien là, en réalité, sinon la barrière 
du monde sensible, du moins une de ces barrières de Paris 
construites sous le règne de Louis XVI par l’architecte Ledoux. 
Dans les humides Tuileries, non loin du sanglier de marbre 
assis à l'ombre des marronniers, il est, sous la terrasse du 
bord de l’eau, un caveau glacial, où dort une femme blanche, 
un serpent enroulé autour du bras. Je soupçonnais que ce 
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caveau communiquait avec le monde inconnu, mais qu'il 
fallait, pour y descendre, soulever une lourde pierre. Dans les 
caves de la maison même que j’habitais, une porte inquiétait 
ma vue ; elle était à peu près semblable aux portes des caves 
voisines ; la serrure en était rouillée ; des cloportes luisaient 
sur le seuil et dans les fentes du bois qui pourrissait ; mais, au 
contraire des autres portes, personne ne la venait ouvrir. 
Il en est ainsi de toutes les portes du mystère ; elles ne s’ou- 
vrent jamais. Enfin, dans la chambre où je couchais, parfois, 
des fentes du parquet montaient des formes, non pas même 
des formes, des ombres, non pas même des ombres, des 
influences qui me terrassaient d’épouvante et ne pouvaient 
venir que de ce monde si proche et pourtant inaccessible. 
Peut-être ce que je dis là n’est pas clair. Je renonce à me faire 
comprendre. En ce moment, c’est à moi seul que je parle. Et, 
pour une fois, je m'écoute avec intérêt, avec émotion. 

Désespérant, à certaines heures, de découvrir le monde 
inconnu, je souhaitais le connaître, du moins, par ouï dire. 
Un jour que Mélanie tricotait, assise sur un banc du Luxem- 
bourg, je lui demandai si elle ne savait rien de ce qui existait 
dans le caveau de la femme blanche couchée, un serpent 
autour du bras, ni derrière la porte qui ne s’ouvrait jamais. 

Elle semblait ne pas me comprendre. 

J'insistai : 

— Et la maison des femmes de pierre, qu'y a-t-il après 
qu'on l’a passée? 

N'ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour 
à mes questions. 

— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu? 

Mélanie sourit : 

— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays 
inconnu. 

Comme je la pressais et devenais importun : 

— Mon petit monsieur, écoute une chanson. 

Et elle fredonna imperceptiblement : 


Compère Guilleri, 
Te lairreras-tu mouri? 
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Hélas ! la vie, cette reine des métamorphoses, m'a laissé 
semblable à l'enfant qui demandait à sa bonne ce que nul ne 
sait, J'ai traîné une longue chaîne de jours sans renoncer à 
trouver le pays inconnu. Dans toutes mes promenades, je l’ai 
cherché. Combien de fois, lorsqu’au bord de la Gironde argen- 
tée, j'errais sur l'océan onduleux des vignes, avec mon compa- 
gnon, mon ami, le petit chien jaune Mitzi, combien de fois 
n'ai-je pas tressailli au tournant de la voie nouvelle et du 
sentier inexploré. Tu m'as vu, Mitzi, épier à tous les carre- 
fours, à tous les angles du chemin, à tous les détours des sen- 
tiers, dans les boïs, l'apparition terrible, sans forme, et pareille 
au néant, et qui m’eût soulagé un moment de l’ennui de vivre, 
Et toi, mon ami, mon frère, ne cherchais-tu pas aussi quelque 
chose que tu ne trouvais jamais? Je n’ai pas pénétré tous les 
secrets de ton âme ; mais j’y ai découvert trop de ressemblance 
avec la mienne pour ne pas croire qu'elle était inquiète et 
tourmentée. Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau 
chercher, on ne trouve jamais que soi-même. Le monde, pour 
chacun de nous, est ce que nous en contenons. Pauvre Mitzi, 
tu n’avais pas, comme moi, pour conduire tes recherches, un 
cerveau aux cireonvolutions nombreuses, la parole, des appa- 
reils savants et ces trésors d'observation contenus dans nos 
livres. Tes yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce 
monde dont tu ne savais presque rien. Oh ! si ta chère petite 
ombre pouvait m'entendre, je lui dirais : « Bientôt mes yeux 
aussi se fermeront pour l'éternité, sans que j'en aie appris 
beaucoup plus que toi sur la vie et la mort. Quant à ce monde 
inconnu que je cherchais, j'avais bien raison, quand j'étais 
enfant, de Le croire près de moi. Le monde inconnu nous 
enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et puisque nous 
ne pouvons sortir de nous-mêmes, nous ne J'atteimdrons 
jamais, » 


(A suivre.) 
ANATOLE FRANCE 





LA RÉSISTANCE 


À LA RUÉE ALLEMANDE DE 1916 


EN ROUTE 


Mardi 9 mai. — Départ annoncé à 7 heures. 

En attendant le coup de sifflet, Biancardini : s'amuse à se 
faire suivre de son cheval Saïd, en l'appelant comme on feraït 
un chien. L'animal docile obéit. Les hommes devisent der- 
Tière des faisceaux ou courent acheter quelques dernières 
provisions. Tounery ?, le sous-lieutenant qui commande la 
compagnie voisine, me dit ses espoirs d'avenir. C’est un beau 
jeune homme ; classe 1913 ; grand, blond, de tournure élé- 
gante, intelligent, énergique, très militaire ; ex-instituteur, 
dans je ne sais quelle commune du Jura; il s’est adapté mer- 
veilleusement et a fort bon air à cheval, avec son long man- 
teau et son bonnet de police sur l'oreille. Il vient d’être titu- 
larisé à titre actif. Souslieutenant à vingt-trois ans. Bien 
noté. Il peut marcher. 

Son second, Bétron’, est un brave propriétaire beauceron. 


1. Lieutenant, commandant la 6° compagnie, tué le 3 juin suivant ‘au fort de 
‘Vaux. 

2. Sous-lieutenant, commandant la 7° compagnie, Tué au fort de Vaux, le 
3 juin suivant. 

3. Tué le 3 juin suivant au fort de Vaux. 
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Vingt-cinq ans, taille moyenne, trapu, le front un peu bas 
sous les cheveux bruns, il me dit de sa bonne voix légère- 
ment voilée : 

— Beau temps, mon capitaine! Il ferait bon aller dans ses 
champs, le chien aux talons, voir si le blé lève! 

Et ses yeux sourient ; et de la main il fait le geste d’encou- 
rager ce blé — qu’il aime — à grandir... 

— Mon capitaine, savez-vous comment les cavaliers appel- 
lent le chemin que nous allons prendre? — me demande Clerc, 
un de mes agents de liaison, un bon petit classe 1915, à la 
boule rasée, toute ronde. 

— Non, comment? 

— Le chemin de la mort. 

Quoi qu'il en soit, la compagnie tout entière s’est fleurie 
de muguet, a fleuri le capitaine et aussi le cheval du capi- 
taine. « Zidor ?*» a un bouquet blanc à chaque oreille, comme 
pour un cortège de noces. 

— La compagnie des fleurs ! — jette en passant le chef 
d'escadron de Benoît, adjoint au colonel. 

Clair soleil. Gaie matinée de printemps. Un coup de trompe, 
nous démarrons. La forêt de Belnoue. Fort belle. Dans le 
silence sonore du sous-bois, partout des chants d'oiseaux. La 
route file, toute droite, nette, propre comme un chemin de 
plaisance, entre les hautes masses feuillues aux profondeurs 
ombreuses. Des chants s'élèvent — la marche italienne en 
vogue. Dans l’air limpide, les canons de fusil fleuris de blanc 
ondulent au rythme du chant qui cadence le pas. Le ciel est 
en fête, les cœurs aussi. 

La marche devient pénible après Laheycourt. Il commence 
à faire chaud. Et puis, les hommes portent un sac fort lourd, 
avec couverture, toile de tente et tout ce qui s’est accumulé 
de linge ou de bricoles pendant l'hiver. Et puis C..., sur son 
cheval, avec un bel égoïsme, dirige la marche aussi mal que 
possible. 

Zidor est transformé en mulet de bât. Je lui ai fait mettre 
en équilibre sur le dos cinq sacs des hommes les plus fatigués. 


1. Un employé de commerce parisien. 
2. Mon cheval. 
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d'une côte très pénible. 
Neuville-sur-Orne, où nous cantonnons, est un petit village 


qui devait être fort bien construit, et qui a été démoli lors 
de la bataille de la Marne, surtout par les obus incendiaires 


de 75, me dit la vieille dame chez qui loge la compagnie. 


Mercredi 10 mai. — Nous partirons sans doute demain 
pour Verdun. 

Ce soir, chez Pansette, — qui avait convoqué Lévy, un 
violoniste — scène de musique : la Tosca, la Vie de Bohême, 
l’aubade du Roi d’Ys, la valse de la Veuve joyeuse, et même 
l’«Andante » de la 5e symphonie. Nous avons chanté jusqu’à 
23 heures. C’est ainsi qu'il faut se préparer à la bataille. 

Les hommes du 90°, qui descendent du Mort-Homme ou 
de 304, nous disent, cependant, que la lutte est terrible. Ils 
auraient perdu 60 p. 100 de l'effectif. A la division, trois colo- 
nels sur quatre auraient été tués ! ! 


Jeudi 11 mai. — Partis ce matin, à 7 heures. Temps bru- 
meux. Nous repassons par Laimont, Louppy-le-Château, 
mais au lieu d’aller vers Laheycourt, nous gagnons Rem- 
bercourt-aux-Pots. Église remarquable, qu'il est très éton- 
nant de trouver dans un bourg aussi peu considérable. 

Nous croisons des troupes du 18° corps, qui, comme nous, 
se dirigent sur Verdun. Un capitaine du 34° me dit que, le 
16, ils doivent être en ligne entre Vaux et Douaumont. 

Le village et, malheureusement, l’église sont en grande 
partie démolis. Partout la place des maisons n’est plus mar- 
quée que par quelques pans de murs. Les ruines de Pompéi.… 

Beauzée-sur-Aire, où nous arrivons après une grande 
halte à 16 heures, présente le même aspect. Là encore une 
fort belle église de la fin du xve siècle a été démolie par les 
obus. 

Cela serre le cœur de voir d'aussi jolies choses ainsi irré- 
médiablement détruites. 

Bon chemin avant d'aller s’aligner devant Verdun. 


1. C'était là racontars exagérés, comme il arrive à l'ordinaire. 


Nous arrivons ainsi, en pleine chaleur, à Laimont, au haut 
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Vendredi 12 mai. — Toujours à Beauzée. 


Samedi 13 mai. — Temps gris. 
Je suis allé à cheval, ce matin, à Rembercourt-aux-Pots. 
L'église m'attirait. 


Dimanche 14 mai. — I] pleut dès le matin. Il a d’ailleurs 
plu toute la nuit. 

Officiers et sous-officiers sont convoqués pour entendre la 
lecture d'instructions secrètes venues de l'état-major de la 
Ile armée. Phraséologie habituelle, avec profusion de termes 
techniques. Quelques renseignements intéressants à recueillir : 
lors de leur attaque sur Verdun, du 22 au 24 février, les 
Allemands n’ont point fait de parallèle de départ. Les deux 
fronts étaient distants de six cents à huit cents mètres. Ils en 
ont profité pour écraser sous leurs gros obus les premières 
lignes françaises sans risquer de toucher les leurs. Cependant, 
leur infanterie était massée dans des places d’armes sou- 
terraines à l'épreuve, d’où elle est sortie, sitôt que notre 
tir de barrage a cessé. Leur tir s’est alors allongé, et tandis 
qu’une partie de leurs batteries exécutaient des tirs de bar- 
rage sur nos secondes lignes, les autres tenaient sous leur 
feu nos propres batteries. 

On ne peut qu’admirer tant de méthode, tant d'économie 
véritable du sang des hommes. Il en est ainsi depuis le début 
de la campagne. Il faut que cela se sache. D'ailleurs, contrai- 
rement aux opinions reçues, le document ne parle aucune- 
ment d'attaques en colonnes par quatre comme la légende 
s’est accréditée, mais par petites fractions diluées ou par infil- 
tration. 


Lundi 15 mai. — Nous sommes partis à 5 heures 30 pour 
Landrecourt, par Ippécourt. Nous ne sommes arrivés qu’à 
13 heures. Pendant tout le trajet, pluie battante. 

L'idée de Verdun et de la mort pèse, je le sens, sur toute 
la colonne et rend les hommes plus irritables… 


Mardi 16 mai. — Il fait soleil aujourd’hui ; nous aurons 
beau temps pour aller au bois de la Caillette. 
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À 18 heures, départ de Landrecourt. 
Nous démarrons à 18 heures 45. 

La brume du soir commence à envelopper les bois, les prai- 
ries et les collines bleues qui, à l'horizon, portent le fort de 
Dugny et nous cachent Verdun. Dans le crépuscule, une 
mélancolie infinie descend sur la campagne. 

Nous franchissons la Meuse à droite de Dugny et nous nous 
dirigeons sur Haudainville par la route qui longe le canal. 
Aux dernières clartés du jour, l’eau dormante semble une 
glace à l'éclat mat et verdi, où les lourds chalands immobiles 
se reflètent en un dessin noir, net comme une silhouette à 
l'encre de Chine que l’on aurait découpée. A l’est, la lune 
s'est levée, large et éclatante dans le ciel clair, On commence 
à entendre siffler les obus. 

Il est près de 22 heures quand nous arrivons à notre can- 
tonnement dans Belrupt. 


DEVANT VAUX, — A LA TRANCHÉE DE LA VOIE FERRÉE 


Mercredi 17 mai. — Belrupt offre un aspect curieux. C’est 
un grouillement de troupiers de toutes armes, où les uniformes 
bleu de ciel des fantassins se mêlent curieusement au kaki 
des Marocains dont nous sommes les voisins de cantonnement, 
Ils ont fort bon aspect. Ils sont bien pris; jambes sèches, bras 
maigres, les épaules en portemanteau, la tête toute rasée, — 
sauf une mèche qui leur permettra d'aller chez Allah. Ils 
marchent avec un déhanchement très caractéristique. Le 
type n’est pas arabe; il se rapprocherait plutôt du nègre. 
Ils sont bronzés, avec les lèvres fortes et le nez épaté. Parmi 
eux il y a d’ailleurs quelques nègres véritables aux cheveux 
crépus et à la peau très foncée. 

Temps radieux. 

Ce soir, 18 heures, départ pour la reconnaissance du secteur. 
Nous sommes conduits en auto jusqu’à la ferme Cabaret. 
Là, nous attendons des guides, qui ne viennent pas. A 
19 heures 15, C... décide de suivre le boyau qui mène en pre- 
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mière ligne tout doucement. Des hommes de soupe à qui nous 
disons que nous allons en première ligne s'offrent à nous 
conduire. 

La nuit tombe. Le ravin est plein d'ombre. Dans l'herbe, 
çà et là, de vastes entonnoirs de gros obus. 

Soudain, nos guides nous crient de presser : endroit toxique! 
Un obus éclate à cinquante mètres. 

Dans le bas-fond où nous marchons, la nuit est complète- 
ment venue. Nous cheminons sous bois, dans le silence, glacés 
par la vue des énormes trous de marmite qui jalonnent notre 
route. On n’entend que les chants d'oiseau, le bruit de nos boîtes 
à masque qui heurtent les branches, et les écrasements d’obus 
qui ébranlent le sol et vous secouent des pieds à la tête, en 
faisant bourdonner les oreilles. 

Nouveau pas de course. Nous entrons sous un tunnel !, 
Il a, paraît-il, quinze cents mètres de long et abrite plu- 
sieurs compagnies des régiments en ligne. Sous les voûtes 
sombres ruisselantes d’eau, c’est un grouillement confus ; 
des voix qui s'appellent, des corvées qui se croisent, des 
hommes passant l’arme à la bretelle, et qui, sans doute, appar- 
tiennent à une relève. Des ampoules électriques jettent dans 
l’atmosphère lourde, saturée de toute espèce de relents, un 
halo douteux. Une odeur d'homme, de sueur, de tinette, vous 
prend à la gorge. 

De petites cagnas en tôle ondulée ont été installées. Nous 
sommes reçus dans l’une d'elles par le chef de bataillon com- 
mandant le 42e R. I., le commandant de... C’est un homme 
grand, mince, d’une cinquantaine d’années, le visage glabre. 
Ce visage s’éclaire de deux beaux yeux d'intelligence, et les 
lèvres se plissent d’un sourire d'ironie. Il nous reçoit d’une 
façon charmante et — au grand scandale de C... — nous 
offre un Picon. 

La conversation s'engage avec C... 

— Nous allons à la Digue ?. Est-ce très marmité? 

— Mon Dieu ! répond avec beaucoup de flegme le com- 
mandant, un de mes officiers a compté dans son secteur une 


1. Le tunnel de Tavannes. 
2. La digue de l’étang de Vaux, 
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moyenne de quatre obus par minute toute une journée. 

Nous sortons du tunnel par la même issue que celle par 
où nous sommes entrés. 

C’est que, si les deux issues sont repérées, la sortie Est l’est 
particulièrement. D’ailleurs, à celle par où nous sortons, un 
sergent a été décapité il y a quelques heures. 

Nous nous engageons dans l'unique boyau qui mène au 
ravin des Fontaines. La plupart du temps, il n’est qu’à quatre- 
vingts ou même soixante centimètres de profondeur. La 
désolation du paysage devient de plus en plus poignante. 
Les arbres ne sont plus déjà que des piquets. Partout des 
trous d’obus. Pour comble, à certains endroits, le boyau se 
change en canal : quarante à cinquante centimètres d’eau... 

Cependant les obus commencent à pleuvoir. Il en arrive, 
en effet, de toutes les directions. Nos canons répondent. On 
passe à découvert, en vitesse, la route de Tavannes. 

Les obus tombent autour de nous avec un fracas étourdis- 
sant. Une fumée noire et âcre s'élève à chaque explosion. 
Il faut se hâter. 

Là, plus de boyau. On marche sur la terre dénudée, crevée 
de trous d’obus. Ces arbres coupés à un mètre cinquante ou 
à deux mètres du sol, allongent sous la lune des ombres 
démesurées. Ce ravin sinistre, tout sonore d’éclatements 
d’obus, porte le nom rafraîchissant de « Ravin des Fon- 
taines ». Les troupiers lui ont donné celui beaucoup plus 
juste de « Ravin de la Mort ».. 

Station chez le commandant P... 

On nous donne un guide, à Pansette et à moi. Nous sortons. 

— Attention ! Tournant dangereux. 

Les obus pleuvent. Ici, plus un arbre. Tout rasé à ras du sol. 

— Mon capitaine ! Pas d’gymnastique ! 

Et le guide — un Parisien certainement, à juger par l’ac- 
cent — donne l'exemple. 

Je bute. Un cadavre. Les bandes molletières sont bien 
fuselées, les membres encore souples. Il me revient qu'au 
P. C. B. : on parlait d’un homme de corvée qui avait été tué 
là, une heure auparavant. 


1. Poste de Commandement äu Bataillon. 
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Nous hâtons notré course. 

— Plus vite, mon capitaine ! — me crie la voix à l'accent 
parisien. 

Je suis hors d’haleine ; j'ai mal au côté ; mon porte-carte 
me bat dans les jambes ; ma lorgnette se balance sur ma poi- 
trine et la sueur fait glisser le lorgnon. 

Un 150 s'écrase sur l’éperon à notre droite. La fumée noire 
jaillit. Les éclats sifflent de tous côtés. 

Nous filons devant des masures. 

Enfin voici l'étang! La Digue. Nous sommes arrivés. Je 
n'en puis plus. 


Jeudi 18 mai. — Le capitaine Allemand, du 35°, que je rem- 
placerai, me montre le paysage. 

Ma tranchée « de la Voie Ferrée » domine le ravin de Vaux, 
lequel est troué comme une écumoire d'entonnoirs d’obus rem- 
plis d’eau. En avant, cette ruine à soixante ou quatre-vingts 
mètres du village, c’est la « Maison Ouest de Vaux » des com- 
muniqués. Le village n’est plus qu’un monceau de murs crou- 
lants sur lesquels s’écrasent nos 155. 

En face de mon P. C. est le fort de Vaux. Il est entouré au 
nord et à l’est par les tranchées boches qui, de l’autre côté du 
ravin, s’avancent sur un double éperon : c’est le point 246. 
A droite, de l’autre côté de la Digue, le bois Fumin : R 2: 
et R 3. Derrière, au delà du Ravin de la Mort, dans un bois : 
R 4. Au nord, le ravin de Bazil sépare le bois de R 4 du bois 
de la Caillette. Derrière nous, les ravins de la Fausse-Côte 
et du Bazil. En surplomb au-dessus de la tranchée, le rebord 
du plateau d’Hardaumont. 

Rien ne saurait rendre la désolation de ce paysage. A cette 
heure (19 heures), il est enveloppé de la douce et chaude 
lumière pourprée du couchant. Les croupes apparaissent dénu- 
dées, sans un brin d’herbe. Le bois Fumin est réduit à quelques 
piquets qui hérissent sa croupe, comme ce bois de la « Main 
de Massiges » que les troupiers avaient surnommé la « Che- 
nille ». Le sol a été tellement remué par les obus que la terre 
est devenue meuble comme du sable et que les trous d’obus 
y font maintenant des effets de dunes. 


1. R, c’est-à-dire : retranchement, 
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Tout à coup, la canonnade, qui s'était un peu ralentie, se 
déchaîne. Je compte, en une minute, huït obus boches sif- 
flant au-dessus de nos têtes. Sür la croupe de Vaux, pourprée 
par le couchant, les nuages noirs de nos 155 s'élèvent de tous 
côtés. Le ciel bleu en est tout enfumé. C’est un concert 
infernal. 

Le eapitaine Allemand me fait faire le tour du propriétaire. 
Le boyau qui mène de ma tranchée avancée — laquelle est 
en réalité une barricade en sacs à terre de huit mètres de 
long environ — à ma tranchée du talus en contre-bas, n’a 
pas plus de quarante à cinquante centimètres de profondeur. 
Aucun abri pour les défenseurs. 

Le poste de commandement est un trou d’obus recouvert 
de quelques poutres et d’un peu de terre. Sous le sol, sont des 
cadavres, peut-être ceux que Fobus a enterrés. On couche 
là-dessus, la tête appuyée sur le sac. Les hommes sont empilés 
dans des niches qui ne les protègeraient certes pas de la pluie. 

Nous recevons sans cesse de belles notes décidant que les 
abris « devront être creusés à cinq mètres sous terre ». Et les 
moyens de le faire? Personne ne s’en préoccupe. Ici, nous 
n’avons ni rondins, ni traverses, ni même de pelles et de pio+ 
ches : une quinzaine pour tout un peloton ! Nous nous dou- 
tions qu’à Verdun il n’y avait rien ; mais qu’il n’y eût rien 
à ce point, cela dépasse l’imagination. Pas même un boyaw 
d'accès pour vemir en première ligne ! 


Vendredi 19 mai. — La canonnade ne cesse ni jour ni nuit. 
On est assourdi, comme hébété. La formidable lutte d’artil- 
lerie n’a. pas une: seconde de répit. Depuis 6 heures du soir, 
les. pentes de Vaux disparaissent sous nos obus. On les voït 
d'ici tomber juste sur les raies blanches que font dans la 
terre les tranchées et les boyaux baches. 

La nuit, sous les étoiles, de nos premières lignes au fondi 
du ravin montent des fusées vertes : « Allongez le tir! » 
crient désespérément nos pauvres camarades. 

Et d’autres appels s'élèvent de tous côtés. Fusées rouges 
sur le plateau d’Hardaumont : « Nous sommes attaqués! 
Tirez ! Tirez, camarades! Barrez la route devant nos tran- 


chées ! » Fusées rouges au fort de Vaux ! Fusées rouges là- 
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bas, au loin, derrière Fumin. Que d'appels désespérés sur 
cette terre sombre |! 

Cependant que, du côté des Boches, partent d’autres fusées, 
des fusées éclairantes, cellès-là, qui jaillissent des ténèbres à 
tout instant pour veiller à ce qu'aucune pelletée de terre ne soit 
remuée par les victimes désignées à l’écrasement de leurs obus. 

Le sifflement des projectiles qui se croisent en tous sens 
au-dessus de nos têtes est tel qu’on se croirait au bord de la 
mer, les oreilles bourdonnantes de la houle des flots soulevés, 
— cependant que le fracas des éclatements ponctue la tem- 
pête de coups de foudre en un tonnerre continu. 


Samedi 20 mai. — Sur le talus,en contre-bas de ma tranchée, 
est un trou de marmite de sept à huit mètres de diamètre et 
de cinq de profondeur. Si l’on recevait le morceau qui l’a creusé, 
je crois qu’on pourrait sonner le rassemblement. 

23 heures. — Le lac sombre étale ses eaux mornes jusqu'aux 
trois croupes qui ferment l'horizon, La lune tend sur ce loin- 
tain comme un voile d’argent où les collines s'estompent en 
masses plus sombres. Au pied de nos tranchées, elle verse sur 
le marais du ravin sa lumière mouvante ainsi qu’un flot 
aveuglant parmi les frissons de l'eau. 

À droite, le long de la digue qui retient le lac sombre, une 
théorie monotone d’ombres funèbres glisse en silence. C’est la 
relève qui passe. Sans heurt, d’un pas continu, elle monte 
vers le plateau de Hardaumont, où s’écrasent nos obus, d’où 
sans cesse montent dans le ciel des gerbes blanches, rouges 
ou vertes, — feu d'artifice de ceux qui vont mourir. 

Sur cette terre, — monde inférieur au-dessus duquel veille 
l’astre paisible et son cortège d'étoiles —, mille gnomes invi- 
sibles déchaînent un concert assourdissant. L'air est traversé 
de sifflements qui se croisent en tous sens; la terre et le ciel 
sont secoués d’écroulements qui les ébranlent de leur fracas… 

Le capitaine Dupont, du 124, vient pour la relève de lundi. 
Il donne une impression de jeunesse et de santé admirables. 
Solide gaillard. 


Dimanche 21 mai. — Le beau temps continue : la canon- 
nade aussi. 
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Minuit. — Les Boches nous ont envoyé ce soir à la tombée 
de la nuit des gaz lacrymogènes. Désagréables au possible, 
ces gaz. Les yeux piquent ; on pleure; on suffoque ; la tête 
est lourde. Quel supplice ! ils viennent seulement de se dissi- 
per un peu. 

La canonnade fait rage. Les obus s’abattent dans le fond 
du ravin et sur les pentes comme de gigantesques coups 
de marteau. Nous sommes ici merveilleusement placés : 
155 français et obus boches, nous recevons des éclats de 
tous les côtés. 

Nous! devons attaquer tout à l'heure sur les pertes de 
Vaux, en avant de R... Je vais voir si tout mon monde est à 
son poste de combat. 

La colline de Vaux allonge sa ligne sombre sous le disque 
à moitié rongé de la lune qui vient se réfléter en bas, immobile, 
dans le marais, au pied de nos tranchées. Une brume argentée 
enveloppe tout l'horizon, le fort, le ravin et le lointain pro- 
fond où s'enfonce la Woëvre. - 

Auprès de moi, à droite et à gauche, je vois au-dessus de la 
tranchée étinceler sourdement dans l’ombre les casques de 
mes guerriers. Je songe à la plate-forme d’'Elseneur et aux 
sentinelles qui s’y relèvent dans la nuit. Les sentinelles, ici, 
ne se relèvent pas. Sous ces casques deux yeux veillent, 
fouillent le ravin et le talus, le ballast de la voie ferrée. De 
tous côtés jaillit la flamme fauve des obus qui s’écrasent. 
Les éclats retombert en pluie bruyante dans les marais ; 
d’autres viennent, avec un ronflement de toupie, se planter 
dans nos sacs à terre. 

Des lignes allemandes partent des fusées. Elles mortent 
comme des étoiles filartes et vont, après leur courbe gracieuse, 
se poser doucement à terre. 

La lutte obscure et sinistre continue. A 1 heure 50, la 
canonnade devient plus intense. La fusillade, les mitrailleuses 
crépitent. C’est dans la nuit un fracas confus que répète 
l'écho de la vallée. Des fusées rouges partent sans cesse des 
lignes boches. Sur le parapet, l’œil au guct, le fusil au poing, 
nous sommes les témoins, muets d’horreur, d’un combat 


1. Le régiment voisin, le 124° régiment d'infanterie. 


15 Mai 1918. 
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mystérieux dont nous entendons le fracas sans voir les 
acteurs. 

Des fusées vertes jaillissent de nos tranchées : « Allongez 
le tir », tandis qu’une mitrailleuse boche crépite à coups secs 
et précipités. Encore une que la préparation a oubliée. 

La vallée s’emplit d’une vapeur opaque, faite de poussière 
et de fumée, et à travers laquelle on ne distingue plus rien. 

Sur le plateau de Hardaumont, le petit jour commence à 
poindre. Mais la lutte ne s’apaise point. Elle fait rage, de plus 
en plus violente, dans ce brouillard que raient les fusées et 
d'où jaillissent sans cesse les flammes rouges des éclatements. 
De tous côtés les balles sifflent autour de nous. Les petits de 
la classe 16, dont c’est le baptême du feu, se pelotonnent 
contre le parapet. Ils n’osent lever le nez. Pauvres petits ! 
. Jamais ils ne m'ont paru autant des enfants. 

Je prends le fusil de l’un d’eux. Branchard, — vieux ser- 
gent du début de la campagne, petit, trapu, bons yeux bleus, 
longues moustaches blondes !, — me passe les cartouches 
une à une avec un flegme admirable. De temps à autre, il 
retire des dents sa longue pipe et lance aux petits : 

— Il n’y a pas de danger; voyez! Le capitaine y est bien! 
J'y suis bien ! 

Les petits se rassurent et servent aux Boches une fusillade 
nourrie et ajustée. 

Incroyable, l’ardeur au feu de mes braves anciens. A la 
barricade, j'aperçois Courtonne?, les manches retroussées, qui 
court d’un créneau à l’autre pour mieux frapper : littérale- 
ment, il est « aux pièces ». La solide carrure de Mouquet ? 
se courbe, puis, le coup tiré, sc redresse sans hâte. Lui, c’est 
le calme paysan à la chass®. — Pour le timide et bégayant 
Génin ‘, — à ma droite, — le reste du monde n'existe plus. 
I est tout entier à sa besogne : descendre les Boches que 


1. Débitant à Rambouillei. 

2. ‘Alors caporal, un garçon boulanger des environs de Paris (Ia Courneuve). 
Classe 1914. Figure douce et énergique au beau front carré, solide ; d’un calme 
imperturbable au feu. Décoré de la médaille militaire et nommé sergent pour son 
héroïsme en Champagne (août 1917). 


3. Un cultivateur de Mortagne. 
4, Tué le 2 juin suivant. 
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l’on voit — maintenant le jour est levé — refluer sur les 
pentes de Vaux. IL... Il ne... ne... ne bégaie plus ! Î 
3 heures 30. — La fusillade est finie. 

La canonnade continue. Je m'en f... Je vais m'étendre. 





Lundi 22 mai. 11 heures. — Contre-attaque allemande sur 
la tranchée que le 124€ a prise ce matin. Des détachements 
boches traversent les pentes. En voici une trentaine, ils font 
vite. 

— Branchard, passe-moi un fusil : 

— Voilà, mon capitaine. 

En même temps, il a pris un paquet de cartouches. II le 
défait et me les donne au fur et à mesure que je fais mon car- 
ton. On voit les Boches s’aplatir, puis reprendre le pas de 
course. En voici un qui reste allongé. Il a dû être touché. 
Braves soldats tout de même, ces gens-là. Sur les pentes du 
ravin, ils sont arrivés à la tranchée. On se bat à la grenade. 
Un feu effroyable foudroie le bois Fumin par où doivent 
arriver les renforts. 

Les brancardiers viennent chercher les blessés. Ils nous 
apprennent que le ravin des Fontaines, où se trouvent deux 
de nos compagnies, la 6€ et la 7€, est constamment battu par 
les 210. Les pertes sont nombreuses. Ce matin, le 3° bataillon 
du 124e R. I., qui venait en renfort, a été presque détruit. 
Dans le boyau d’accès, les morts s’entassent jusqu'au para- 
pet, me dit Coletta :. 

A notre gauche, Douaumont est repris de ce matin. 


. mie 





Mardi 23 mai. — Tiraillerie, bombardement toute la jour- 
née. 










Mercredi 24 mai. 1 heure du matin. — Cette fois. c'est bien 
l'enfer ! Il fait une nuit d'encre. Le vallon semble un gouffre 
géant, entouré de collines fantastiques, masses sombres de 
ténèbres aux contours indécis. Au fond du gouffre, les flaques 
d'eau du marais miroitent mystérieusement dans le noir. Des 
vapeurs sombres montent sans cess: avec un fracas effroyable : 


1. Brancardier, 
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des lueurs rouges et blanches s'entre-croisent, faisant brus- 
quement jaillir de l’ombre des montagnes de ténèbres, qui 
paraissent un instant cerclées de lumière et rentrent aussitôt 
dans la nuit. À travers l’air lourd, irrespirable de poussière 
et de fumée, ce ne sont que glissements invisibles, siffle- 
ments, rugissements, craquements effroyables d’où jaillissent 
des flammes, et cela inlassablemert. 

Est-ce le Crépuscule des Dieux, le Gôtterdämmerung qui 
hanta l'imagination grandiose de leur géant barbare? La 
terre s’entr'ouvrant et l'effondrement dans un abîme de feu 
de ce monde sauvage dont la gueule monstrueuse a failli 
dévorer l’humanité? Non. Ce n’est qu’un épisode de cette 
guerre : la contre-attaque allemande sur R 1. 

Une ligne de communiqué, peut-être 

4 heures 30. — Je descends dans le boyau. J'entends : 

— Eh bien! Quoi! Amenez-vous, ceux qui veulent du 
pinard |! | 

— Regarde donc ce que tu fais, s’pèce d'empaillé! Tu 
verses à côté ! Y en a pas de trop! 

— Passez les plats de campement ! Deux par escouade ! 

— N.. de D...! V’la qui f... la barbaque par terre à c’te 
heure, c’t’ encadré-là. 

C’est la corvée de soupe qui est arrivée, au moment le plus 
tragique du drame. 

— Vingt dieux ! On a eu chaud pour le traverser, le ravin ! 

Quelques hommes sont descendus veiller à la distribution 
dans les guitounes. Les autres couronnent toujours la tran- 
chée, tout entiers au combat. 

8 heures. — Les pentes de Vaux paraissent plus dénudées, 
plus sinistres, plus bouleversées encore qu'auparavant. 

Le long de la tranchée allemande disputée, on aperçoit 
des corps raidis, en capote bleue, des casques, des traînées 
noires. Le sol par endroits semble brülé. Un cadavre a été 
dépouillé de sa capote. On voit ce des nu au soleil. 

Dans le ravin, la Grande-Rue de Vaux est un amas 
informe de décombres, de poutres calcinées d’où émerge par 
instant quelque pan de mur très bas. 

Ce petit village blotti au fond d’un vallon entouré de bois 
et de prairies, avec son étang en arrière, dans un cirque de 
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forêt, devait être délicieux. Voilà ce qu'il en reste ; üne ali- 
gnée informe de débris où pourrissent des cadavres | Vrai- 
ment nous payons cher la folie des grandeurs de messieurs 
les pangermanistes… 

— On n’a pas beaucoup de visites à la tranchée de la voie 
ferrée, — me lance un loustic. 

À notre gauche, au 3° bataillon, a été versé pour un mois, 
un cavalier du € chasseurs à cheval : il a encouru une puni- 
tion de trente ‘jours de front avec l'infanterie. Voilà qui 
éclaire la situation. 

20 heures. — Gaz lacrymogènes. 

23 heures. — Relève. 


LE TUNNEL DE TAVANNES 


Mercredi 24 mai (suite). — A 23 heures, relève. 

Le 1 peloton — avec lequel je suis — se rassemble devant 
les abris de Colombani:, dans le ravin près d’une cascade 
par où se déverse l'étang de Vaux. 

Pour franchir la cascade, il n’y a qu’une planche de quinze 
centimètres de large. Il faut que les hommes chargés du sac, 
du fusil et de l’équipement passent là. La sente circule ensuite 
entre les trous d’obus où l’on trébuche à chaque pas. Les 
Allemands lancent à tout instant des fusées éclairantes qui 
forcent les hommes à s’accroupir. 

Une odeur de cadavre et de soufre prend à la gorge. Les 
bronches me brüûlent. A droite, à gauche, en avant, tombent 
les obus. C’est le « Ravin de la Mort ». 

Le tampon du masque à la bouche, nous le franchissons 
aussi vite que nous pouvons. Épuisés, nous atteignons enfin 
le P. C. B. L'entrée est encombrée de blessés, pleins de sang 
et de gémissements. A la lueur d’une bougie qui éclaire faible- 
ment, on distingue des brancards, des êtres étendus, débraillés, 
avec les taches blanches que font les pansements et, sur ces 
taches blanches, du sang rouge tout frais. 


1, Sergent. 
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Le commandant L..… qui-conduit le bataillon de relève 
parait abattu, navré. Les pertes d'hier, sans: nul doute. J’en 
apprends les détails. Deux compagnies du 124: se sont portées 
à l’assaut des tranchées boches. Elles y ont pénétré sans un 
coup de fusil. Mais elles étaient insuffisamment munies de 
grenades (trois par homme, quatre par grenadier). Les Boches 
ont contre-attaqué à la grenade. Les deux compagnies, sans 
défense, ont été anéanties. Le 3° bataillon venu à la rescousse, 
a été broyé par les tirs de barrage. dans les boyaux. Au total 
près de cinq cents tués ou blessés. On peut être attristé. 

Nous repartons. Des coliques me tordent les entrailles, 
Une conséquence des gaz. 

Nous prenons le boyau de l’Étang. Il a un mètre de pro- 
fondeur. — pas partout — et bientôt on est obligé de passer 
sur la plaine. C’est ainsi que nous traversons le plateau de 
Souville. On reprend le boyau pour franchir le ravin boisé 
qui nous amênera au tunnel. 

Arrivée au tunnel. 

Rien n’est prêt pour nous recevoir. Après bien des pas et 
des démarches, les hommes sont couchés sur des rails. Le sol 
est humide, encombré de détritus. Dans un tunnel, qui a 
près de quinze cents mètres, on n’a rien aménagé. Pas une 
prise d'air : on a commencé d’en amorcer une, il y a quelques 
jours seulement. L'air, sous ce tunnel, est un toxique. 

Les gaz, qui ont rendu notre relève si pénible, étaient lancés 
‘par des minen. En éclatant, ces minen répandaient une nappe 
phosphorescente. Les gaz qui s’en dégageaient brûlent les 
poumons. Les hommes de la 5° compagnie suitout ont été 
intoxiqués. Pansctte est malade. Un de ses hommes cst mort, 

‘La caractéristique de ces gaz, est que leurs effets se font 
sentir longtemps après l'inspiration. B... est tombé malade cet 
après-midi. Il faut l’évacuer. Le colonel, son adjoint, ont dû 
.téter le bidon d'oxygène. Et il m’a fallu suivre leur exemple. 


Jeudi 26 mai. — Ce tunnel ! Quel séjour ! Digne du secteur ! 
Une haute voîte qu'ont noircie les fumées. de train. Sous 
cette voûte, dans la nuit, des couchettes installés sur trois 
étages en travées de cent à cent cinquante mètres, travées 
séparées par des espaces vides où, pour se reposer, les hommes 
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n’oit que les rails et les traverses. Au milieu de cts espaces 
vides, des tinettes, des mares infectes d’urine et d’excré- 
ments. L'air est fétide, lourd d’une odeur de sueur et de 
déjections, à se trouver mal. Une nuit passée là, et les hommes 
sont pâles, ont les traits tirés, ne peuvent se tenir sur leurs’ 
jambes. J’ai cinquaiite-trois malades-ce matin. Chiffre énorme. 
J'ai menacé du Conseil de guerre ceux qui ne seraient pas 
reconnus. Les malheureux ! En réalité, c’est toute la compagnie 
qui est malade. 

Les Allemands avaient admirablement choisi le défaut de 
la cuirasse en attaquant Douaumont et Vaux. S'ils parve- 
naient à forcer en cet endroit, qui les empêcherait de pénétrer 
jusqu’à Verdun? Nous sommes à la crise du drame. 

Les hommes n’ont pas reposé, n’ont rien mangé, — vivant 
dans la nuit sans air. Chaque soir, ils partent en corvée. «Nous 
crèverons tous ici », comme dit le colonel. 

Le commandant de B... me racoïte comment, mardi, un 
dépôt de grenadés a sauté avec une partie de la liaison du 
régime t. 

— Un corps broyé est venu s’abattre, « couler » sur moi. 
Je voyais, à trois mètres, des hommes se tordre dans les 
flammes sans qu'il fût possible de leur porter secours. Les 
bras, les jambes volaient en l’air au milieu des éclatements 
de grenades qui fusaient sans cesse : le bazar de la Charité. 


Vendredi 26 mai. — Je suis abruti par le bruit, le manque 
d'air et de sommeil. Je me sens inerte, incapable d'aucun 
effort. L'énergie reviendra-t-elle avec la lumière? S'il fallait 
partir à cette heure pour les premières lignes, aurions-nous la 
résistance suffisante ? 

Toujours des corvées de travaux et de transport de matériel 
en première ligne. Évidemment c'est la seule manière de s’en 
tirer. Espérons qu'il en est temps encore. 


Samedi 27 mai. —.Toute la nuit, c'est un chahut dans le 
tunnel, à ne pouvoir fermer l'œil... 

Notre gourbi est une cabane en planches recouverte de toile 
goudronnée, où nous couchons quatre. Une lanterne d’étable 
nous dispense une lumière jaune et parcimonieuse. 
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Mes pauvres petits troupiers ! 

Encore deux tués, hier, et cinq blessés. Ils étaient allés 
cette nuit, à 20 heures, porter des grenades à R 1. Devant les 
batteries de Souville, une marmite tombant dans le boyau en 
a bousillé sept. 

Ce soir, corvée de travail. Combien vont encore tomber 
la pelle ou la pioche à la main? 


Dimanche 28 mai. — X..… dînait à côté de nous. Il est 
effondré. 

— Jamais nous ne les aurons ! Il vaut mieux « faire cama- 
rade » et que ce soit fini! 

Il sort de la cavalerie. Il est dégoûté. Évidemment quand 
il préparait Saumur, il n’entrevoyait pas ce petit séjour dans 
le tunnel de Tavannes. 

Et ce ne sont que des propos découragés. 

— On nous a trompés ! Les Boches étaient plus forts qu'on 
ne nous le disait. 

— Mais non, cher ami ! Leur métallurgie avait à sa dispo- 
sition dès avant la guerre plus de deux cent cinquante mil- 
lions de tonnes de houille ; la nôtre, à peine quarante. Elle 
avait des usines plus puissantes que les nôtres, à peu près dans 
la proportion de trois à un. Tout cela est fort clair. 

— Pourquoi ne nous le disait-on pas? 

— Mais enfin, cher ami, la statistique annuelle de D. Birot 
ne coûtait que dix-neuf sous chez Hachette. 

Et puis tout cela n’empêchera pas qu’ « on les aura »! 

Nous sommes partis pour la relève à 21 heures 15. 

Au dernier moment, on s’est aperçu qu’il manquait des 
vivres de réserve. J’entre dans la cagna de... pour en demander. 
Trois personnes y sont fort occupées à jouer au bridge, tan- 
dis que, debout, Y..., sa longue silhouette courbée, suit ke 
jeu. 

La rampe hors du tunnel grimpée, nous prenons le boyau. 

Toutes les compagnies du 3° bataillon y sont à travailler ! 
Un soir de relève !.… On n’aurait pas pu les envoyer une heure 
plus tard !.. Je songe à la partie de bridge. 

Les hommes se bousculent, s’empêtrent les pieds dans les 
pelles et les pioches, s’engueulent avec les travailleurs, sont 
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obligés de passer de côté, le boyau étant juste de la largeur 
du sac. 

Nous sommes devant les batteries de Souville. Si les Boches 
marmitent, quelle bouillie ! 

Ils marmitent ! Les travailleurs, jusque-là si encombrants, 
se « croppetonnent » au fond du boyau. On leur marche 
dessus, ils ne disent rien. 

Les hommes, malgré les difficultés, suivent. Le grand air 
a produit son effet. L’angoisse qui étreignait le cœur au sortir 
du tunnel a disparu. 


Lundi 29 mai. — Dans mon trou, au « Ravin des Abris », 
comme dans celui de la tranchée de la « Voie ferrée », il y 
a un cadavre. Mais, cette fois, il est sous mes pieds. 

Je songe à notre dernier dîner sous le tunnel en compagnie 
de Y. Y.…. est l’homme d’affaires pour qui tout est une 
« affaire ». Il fait bien son devoir, honnêtement, mais sans 
plus, hélas ! Dans cette horreur qu'est la guerre, il faut faire 
plus. Il nous raconte ce qu’il a vu de la contre-attaque boche 
sur le 124. Un peloton allemand est sorti sous les ordres 
d'un officier. 

— Un grand gaillard !— dit Y...— Il marchait, debout, sur 
la plaine. Des balles frappaient à droite et à gauche, soulevant 
de petits flocons de poussière. Il n’en était pas ému. Il donnait 
ses ordres, tranquillement, par gestes, montrant la direction 
à suivre et l'emplacement à occuper. Il n’a d’ailleurs pas été 
touché. 

Qu'était-ce que ce grand gaillard? Quelque junker brande- 
bourgeois, puisque, autant qu’on peut savoir, nous avons du 
IIIe corps devant nous?.… 


Nuit de mai 1916. 20 heures 40. — Nous fournissons cette 
nuit une corvée de cinquante-quatre hommes pour aller tra- 
vailler au boyau entre la Digue et R 1. Les ordres sont donnés; 
la corvée se rassemble à la carrière, au-dessus du P. C. 

À peine suis-je rentré, explosion formidable qui secoue 
tout le gourbi. Dubuc, à bout de souffle, dévale dans la cagna. 

— Mon capitaine ! mon capitaine ! 

Du dehors, viennent des cris, des gémissements : « À moi !» 
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Dubuc: a repris haleine. 

— Un obus vient de tomber dans la corvée ! C’est épouvan- 
table ! Je vais faire ramasser les blessés. 

Il se lève ; Rouzeaud ?, qui est de jour, le suit. Il me semble 
qu'un coup de massue s’est abattu sur moi. Je gagne la porte 
du gourbi. C’est à deux pas derrière le P. C. Il fait une nuit 
noire à ne pouvoir mettre un pied devant l’autre. Tout à 
coup jaillit la clarté d’une fusée éclairante. Là-bas, près d’un 
tronc d’arbre, un amoncellement de corps. Ils ne bougent 
pas. Combien sont-ils? Je vais pour m’approcher. Explosion 
formidable. Une flamme rouge me frappe les yeux. Un nou- 
vel obus vient d’éclater. Je suis secoué jusqu'aux entrailles. 
La fumée prend à la gorge. Une pluie d’éclats et de terre 
tombe autour de moi. De la nuit, sortent des cris, des râles ; 
et Dubuc et Rouzeaud qui étaient devant moi ! 

Je rentre dans la cagna, hébété. Dubuc paraît. Il s'écroule 
sur la couchette, la mine décomposée. 

— Mon capitaine, il y a de nouvelles victimes ! 

Au poste de secours, on ne trouve que trois brancards. Des 
fainéants de musiciens, accroupis auprès, refusent d'aller 
chercher les blessés, sous prétexte qu'ils sont brancardiers 
divisionnaires et ne sont là que pour porter les blessés à 
Tavannes. 

Le poste de secours est fait pour six à huit blessés au plus. 
Et il en arrive de toutes parts, les miens d’abord, ceux des 
premières lignes ensuite. C’est une vraie boucherie, pleine de 
sang et de râles. Sur la peau blanche, des filets de sang ver- 
meil ; des faces décomposées, verdies ; des lambeaux de linge, 
où restent des lambeaux de chair ; une odeur écœurante. 
Dans le fond près d’une bougie, l’aide-major avec l’aumônier, 
les mains dégouttantes de sang, ne s’arrêtent pas de panser. 

Et tout autour, dans les ténèbres, s’écrasent les obus, sans 


1, Adjudant. Un ancien sous-officicr rengagé devenu préposé d'octroi à Paris, 
La qüarantaine, petit, mais râblé ; brun ; le teint frais ; très fin ; très maître de 
lui ; adoré et respecté des hommes ; solide au poste de toutes les manières, 

2. Charmant blondin de vingt ans à peine (classe 1916). Un Parisien, Grand, 
mince, élégant, Il s’était engagé pour entrer à Saint-Cyr en mai 1915. Il en 
étaic sorti sergent au mois d'octobre dernier et avait été affecté au régiment, 
Très brave, magnifique grenadier, il sut rapidement gagner l'estime et l’affection 
des.hommes, Il a été tué au Moronvilliers le 11 août 1917. 
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un instant de répit, achevant les blessés qui n’ont pu trouver 
place à l'intérieur. + 
C... m'a d’abord fait dire : 
— Si la moitié de la compagnie est par terre, tant pis ; il 
faut que la corvée parte. ! 
Mais à une seconde insistance — écrite — de ma part, il 
est allé voir le charnier et a fait répondre : « Ça va bien! » 
Neuf à dix tués, douze blessés graves, dix à douze blessés 
légers ou commotionnés. 
Toute la nuit les Boches battent le ravin de leurs obus. 





Mardi 20 mai. — Je suis allé ce matin à l’endroit du mas- 
sacre. Une longue mare de sang violet et gluant est figée près 
du tronc d'arbre. Des casques pleins de sang, des sacs éventrés, 
des pelles, des fusils éclaboussés de sang. Une chemise toute 
blanche, émerge, maculée de taches rouges, d’un amas de 
débris informes. Près de l’arbre une tête n’a pas encore été 
ramassée. Sans doute celle du pauvre petit D..., porté dis- 
paru. Sur ce charnier bourdonne un vol de grosses mouches 
bleues qui se gorgent de sang. 


LA DÉFENSE DE R I 













Mardi 30 mai 1916. — 20 heures 30, départ pour la recon- 
naissance du secteur : le chef de bataillon Vinerot, les quatre "4 
commandants de compagnie et Blum !, un sergent de la ( 
7e compagnie. 

Au P. C. du colonel, aucun guide pour nous conduire. Il y 
a eu trop de casse ces jours derniers. 

Par la nuit noire, nous nous engageons dans le boyau de 
Sundgau. À peine avons-nous fait cent. mètres qu'il n’y a 
plus de boyau. Une simple succession de trous d'obus à 
travers lesquels il est fort difficile de reconnaître une sente, 


1. Tué le 2 juin 1916., Un commerçant parisien. 
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car il fait noir à ne pas voir à trois pas. A tout instant, on 
bute sur de souches : nous sommes à l’orée d’un bois. . 

Les obus tombent de tous côtés, heureusement trop longs 
pour nous atteindre. 

Brusquement, plus aucune trace de boyau. Nous nous 
accroupissons où nous sommes, afin d'éviter les éclats. On 
envoie Blum à la découverte. 

— Seigneur, mon Dieu ! — gémit C... — Quelle vie !.… Et 
toujours la mort suspendue au-dessus de nos têtes comme 
une épée de Damoclés. 

Le fait est que les obus tombent dru dans notre coin. Des 
77 battent les arrières du fort de Vaux. Ils arrivent avec une 
rapidité extraordinaire. À peine les a-t-on entendus siflier 
qu'ils éclatent. 

Blum revient. Il a trouvé des hommes du 53° régiment 
d'infanterie, que nous devons relever. Nous reprenons notre 
route à travers les trous d’obus. 

Une lumière ! Enfin ! Nous sommes au P. C. de la batterie. 
C’est un cube en béton. Les obus éclatent juste à l'entrée. 
Un lieutenant nous reçoit. 

— Et le chef de bataillon? Où est-il? 

— Ilest au fort de Vaux? 

Ilesi 23 heures 15. Il y a plus de deux heures que nous 
courons au milieu des obus, pour rien. 

— Mais, c’est ici qu'il devrait être ! 

— Non. Il a rendu compte qu'il ne pouvait s’instailer 
parce qu’il n’y avait pas de téléphone et pas de place pour 
ses agents de liaison. 

Tournery doit se rendre à la tranchée ouest de Vaux; 
Pansette à la Courtine; moi à R 1; Biancardini rester en sou- 
tien à la batterie même... 

Le camarade qui commande à la batterie — un grand brun, 
méridional, ancien sous-officier de tirailleurs — n’est là que 
depuis la veille. Il connaît assez peu le secteur. 

— Par où passe-t-on pour gagrier R 1? 

— KR 1? Je ne sais pas. 

— Et la Courtine? 

— La Courtine? Qu'est-ce que c'est? 

Pansette la lui montre sur le plan directeur. 
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— Ah! C'est notre compagnie du centre. J’y envoie chaque 
soir une patrouille de liaison qui se conduit à la boussole. 
Il n’y a ni boyau ni sente d’aucune sorte. 

Nous sortons pour aller trouver le colonel du 53°. Nou- 
velle course à travers les trous d’obus. 

Nous arrivons au P. C. Ce P. C. se trouve dans une sorte 
de souterrain appelé le Dépôt. Il s'ouvre au fond d’un vaste 
fossé profond d’une dizaine de mètres. Aucun escalier pra- 
tiqué dans les versants, qui sont d’ailleurs battus d’obus de 
gros calibre. 

Au fond du souterrain, auprès d’une table éclairée par une 
lampe à acétylène, est le colonel du 53°. C’est un vieillard 
émacié aux moustaches blanches, et ayant un œil de verre. 

Ici, pas plus qu’à la batterie, personne ne sait rien. 

— Vous n’avez qu'à me donner un guide qui me conduira 
jusqu’àu boyau de Sundgau.. Je me débrouillerai après. 

On ne trouve personne. 

— Je sais bien que le boyau de Sundgau doit prendre non 
loin. Mais où? Il va me falloir chercher mon chemin dans la 
nuit, à tâtons.… 

Je m'y résigne (il le faut bien) et pars, suivi de Dubuc, 
mon adjudant. Quelle route, dans la nuit, au milieu .des 
éclatements nous aveuglant de leur flamme rouge, ces 
souches sur lesquelles on bute, des trous où l’on tombe, sans 
compter tout l’acier qui pleut autour de nous !.…. 


Mercredi 31 mai. — Ce soir, nous prenons à R 1. Le sous- 
lieutenant Riballier des Isles : restera aux abris pour passer 
les consignes. 

A 20 heures, comme d'habitude, canonnade effroyable. 
Elle n’a pas cessé à 22 heures, heure à laquelle il faut partir 
pour R 1. Les obus tombent copieusement dans le Ravin des 
Abris. : 

J’ai indiqué comme lieu de rassemblement de la compagnie 
le boyau ; elle y sera plus en sûreté. Très marmité, le boyau; 


1. Un universitaire. Très myope, il avait été réformé en temps de paix. A force 
d'insistance, il avait réussi à contracter un engagement volontaire pour la durée 
de la guerre et dans l'infanterie, Très beau caractère, Tué au Moronvillers, 
le 11 août 1917. 
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mais ce n’est rien auprès de celui de R 1. Ce dernier n’est 
qu'une succession de trou d’obus. 

Toujours angoissante, cette marche dans le noir, à demi 
eourbé, prêt à se planquer.… 

Une sorte de maison blanche dans la nuit : c’est la redoute. 
Puis un long talus dominant le boyau : c’est l'ouvrage R 1. 

Au milieu du boyau des blessés hurlent. Ce sont des hommes 
de la 7e compagnie, qui se rendaient à Vaux-Ouest et qu’un 
obus à touchés là. 

À cet endroit précis, impossible d'avancer. La ...® compa- 
gnie (Courtine) obstrue le passage. Les hommess’impatientent ; 
on le comprend. Enfin après une demi-heure de pause, on 
peut se placer et S.. me passe les consignes. I me présente le 
P. C. : une niche sous un pan de mur en ciment armé ren- 
versé par un 380. 

Un sous-lieutenant y a été tué à une dernière relève. . 
. . Très encourageant. D’ailleurs lui-même, S.., a perdu 
quinze hommes pendant ces quatre jours . . . . . . 


Jeudi 1 juin. — Nous avons perdu le Ravin de la Mort. 
Cet endroit de délices est tombé au pouvoir des Boches. 

Ce matin, à 8 heures, nous avons vu, en avant de nous ! 
sur les pentes du plateau de Hardaumont, les fantassins 
allemands sortir comme des fourmis quand on a frappé du 
pied une fourmilière. Ils ont dévalé vers notre tranchée du 
Saillant (sans recevoir un coup de canon). Des nôtres se 
sont repliés précipitamment vers le ravin des Fausses-Côtes. 
Nous avons tiré sur les assaillants, sans grand résultat 
apparent. 

Les Boches ont sauté dans la tranchée. Des flocons de fumée 
blanche nous ont montré qu'il s’y livrait un combat à la 
grenade. Puis le calme est revenu. 

Des essaims de capotes bleues ont essayé plus loin de regrim- 


1. Le retranchement R 1 du fort de Vaux dominait les penies montent 
du village, On assistait à la lutte comme d’un balcon. 
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per les pentes du bois de la Caillette déjà sous le grand soleil, 
mais ils ont rapidement reflué en désordre vers le ravin des 
Fausses-Côtes. Les obus éclataient au milieu d’eux, et d'ici 
il semblait que presque aucun ne tombât. 

Les Boches, en colonne par un, se sont ensuite glissés le 
long de la voie ferrée. On a vu alors une file de capotes bleues, 
sans armes, remonter les pentes de Hardaumont : des pri- 
sonniers, soixante à quatre-vingts. 

En face de nous, dans Serajevo !, on voit les casques gris 
pointer de temps à autre au-dessus du parapet. Chaque tête 
qui se montre, un coup de feu. Ils ripostent.. C’est une lutte 
à laquelle chacun s’excite… 

A côté de moi, un petit de la classe 16, Lauraire, s’affaisse. 
Son casque est tombé. Un trou béant lui défonce le crâne. 
Sa tête penche sur sa poitrine et, de ce trou, le sang coule 
comme une fontaine... À tout moment passent dans la tran- 
chée des blessés ruisselants de sang. Ils vont au poste de 
secours qui est à la redoute. 

Et les Boches défilent sans cesse le long de la voie ferrée et 
passent la Digue. 

12 heures. — Ils abordent R 2. Vive fusillade. On résiste. 
Enfin ! C’est notre 3° compagnie ? qui les reçoit. 

Je suis descendu à la redoute d’où l’on domine le ravin qui 
sépare le bois Fumin * de R 2. De la redoute et de R 1, 
mitrailleuses et fantassins fusillent toute larve feldgrau qui 
rampe sur les pentes de Fumin. 

14 heures 30. — Ils ont pris R 2. Notre gauche est menacée 
d'être tournée... 

A peine installés à R 2, ils se sont mis à creuser en avant 
une tranchée, à la grande admiration de nos trouiers. Main- 
tenant, seul, le ravin nous sépare d'eux. Allons-nous être 
cueillis ici comme dans une souricière ? 

Deux mitrailleuses battent le ravin. Devant leur champ 
de tir, on voit des groupes de corps gris étendus sur la terre. 
L'aspect de la tranchée est atroce. Partout les pierres sont 


1. La tranchée Serajevo, Elle faisait face à R 1, dont eile était distante, à 
droite, de 25 mètres, à gauche, de 60. ‘ 

2. Lieutenant Goutal., Blessé grièvement ; en captivité. 
3. En avant duquel est R 2. 
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ponctuées de gouttelettes rouges. Par place, des mares de 
sang. Sur le parados, dans le boyau, des cadavres raidis cou- 
verts d’une toile de tente. Une plaie s'ouvre dans la cuisse 
de l’un d'eux (Aumont) :. La chair en putréfaction, sous le 
grand soleil, s’est boursouflée hors de l’étoffe et un essaim de 
grosses mouches bleues s’y pressent. A droite, à gauche, le 
sol est jonché de débris sans nom : boîtes de conserves vides, 
sacs éventrés, casques troués, fusils brisés éclaboussés de 
sang. Une odeur insupportable empeste l'air. Pour comble, 
les Boches nous envoient quelques lacrymogènes qui achè- 
vent de rendre l’atmosphère irrespirable. 

Et les lourds coups de marteau des obus ne cessent de bte 
per autour de nous ?.…. 


Vendredi 2 juin. — Nuit d'angoisse, perpétuellement aler- 
tée. Nous n’avons pas été ravitaillés hier. La soif surtout est 
pénible. Les biscuits sont rech... Un obus vient de faire glisser 
ma plume. Il n’est pas tombé loin. Il est entré dans la cagna 
d'à côté où dormait mon sergent fourrier, le pauvre petit 
Cosset 3. Tout a été ébranlé. J'ai été couvert de terre. Et rien! 
Pes une égratignure ! A en juger par la rectin et l’écla- 
tement. . . . MX = +4 
J'envoie une fusée éclairante et une | fusée _ . RP 


1. Un petit classe 1916. 

2. A ce moment, un poilu entre dans le P. C., essoufflé, en sueur, au milieu du 
bombardement. C'était le sous-lieutenant Rüiballier des Isles que j'avais laissé 
aux abris pour passer les consignes, 

— Mon cher ami, vous auriez pu attendre la nuit pour venir. 

— Mon capitaine, j’ai entendu que les Boches attaquaient, je me suis hâté 
de rejoindre ! 

En plein jour, sous le bombardement le plus effroyable ! Magnifique ! 

3. « Coco », comme nous l’appelions. Un Tourangeau, employé de banque 
à Paris. Il était un peu plus de midi. — Le P. C. était constitué par un pan 
de béton renversé et appuyé d’un côté sur une paroi également en béton, de 
l’autre sur un mur en sacs à terre. Un autre mur de sacs à terre divisait l’abri 
ainsi fortifié en deux compartiments. Je m'étais installé dans l’un et avais ins- 
tallé Cosset, mon fourrier, dans l’autre. Les deux abris donnaient sur une 
ouverture commune. L’obus pénétra à travers cette ouverture et y percuta. 
Cosset fut haché par les éclats. Je ne m'explique pas encore maintenant par 
quel hasard je n’ai reçu que de la terre. 
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— Un éclat a fait partir une fusée rouge : ! — me crie 
Clerc. 
— C'est cela ! Les artilleurs exécutent un tir de barrage 
Je fais répéter le signal : . . . . . . Une fusée éclai- 
rante et une fusée verte. 
— Mon capitaine ! Chevaillot est tué! 
Mon caporal fourrier ! Un gaillard de la classe 15, qui racon- 
tait tout à l’heure, si naïvement, ses prouesses amoureuses ! 
Je demande un agent de liaison pour aller porter mon rap-° 
port au colonel. Le petit Clerc se dévoue. 
— Donnez-le moi ! mon capitaine. J’aime mieux être tué... 
Il faut sauver la vie des camarades ! 
13 heures 30. — La lutte à coup de fusils a repris, plus 
ardente que jamais. Coutable ? passe, la figure en sang. 
20 heures. — Les Boches d’en face sortent de leurs tranchées. 
Ici tout le monde est au créneau. J’ai fait distribuer à tous 
des grenades, car à la distance où nous sommes le fusil est 
impuissant. Les voilà ! 
— En avant, les enfants ! Hardis ! | 
Sortais coupe les ficelles des cuillers 3 et nous les expédions. 
Ils nous répondent par des grenades à fusil, mais qui portent | 
trop loin. Ceux qui sont sortis, surpris par notre accueil, rega- 
gnent Serajevo en vitesse, sauf ceux qui restent de place en 
place, parfois par groupes, étendus sur la plaine. De Serajevo 
on voit des ombres s'enfuir précipitamment et se diriger 
vers l’arrière ; sans doute la seconde vague qui se dérobe. 
— Aux fusils, les enfants, feu de poursuite !.. Champion , 
lance une fusée rouge ! 
Si nous avions un tir de 75 maintenant, ce serait parfait. 
Tout à coup, des flammes fusent derrière moi, avec des 
torrents de fumée blanche et noire. Ce sont de véritables 


=. 









1, Signal pour demander le barrage d'artillerie, 


2, Caporal, En ce moment (juin 1917) à l'hôpital de Vitry-le-François pour 
une seconde blessure reçue devant le Moronvillers. 


3. Sortes de grenades. 


4, Mon clairon, Brave garçon de la classe 1908 ; grand, blond cendré, avec de 
bons yeux à fleur de tête. Il était père depuis trois mois d’une petite fille, et 
souvent on sentait que sa pensée était bien loin. 


15 Mai 1918. 
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jets de flammes. Pas de doute ! Ils ont forcé à droite et nous 
lancent ici des liquides enflammés !.. 

Mais voilà que de l'incendie montent des flammes vertes 
et rouges. Je me rends compte. C’est mon dépôt de fusées qui 
flambe. À un pareil moment ! Heureusement que les Boches 
ont été repoussés.. Des malheureux dévalent sur la droite 
en criant : « Sauve qui peut ! » Quelques hommes s’émeuvent 
auprès de moi et quittent le créneau. 

— À vos places ! N. de D... ! Et vous, tas de gourdes, 
vous f... le camp parce que deux fusées flambent ! 

En moins de deux minutes, l’ordre est rétabli : voilà, cepen- 
dant, comment peut prendre une panique, — pour une baga- 
telle, alors que le vrai danger est écarté. 

Les flammes montent et bouillonnent sans cesse dans la 
nuit, au milieu des obus. A tout moment, une nouvelle fusée 
lance son jet de flammes. L’incendie gagne le P. C., d'où 
bientôt sortent les langues de feu. Il faut d’abord sauver les 
grenades qui sont à proximité. Un sac de cartouches est 
resté dans le brasier, car on entend le crépitement. Le ter- 
rible est que les murs sont faits de sacs à terre et alimentent 
eux aussi le foyer. Et les obus qui tombent ! les balles qui 
sifflent de tous côtés ! 

Enfin toutes les caisses de grenades sont déblayées. Le 
feu, sur lequel tombent les pelletées de terre, diminue d'in- 
tensité. 

C’est Champion l’auteur involontaire du désastre. La fusée 
rouge qu'il allumait (sur mon ordre) est partie non pas en 
l'air, mais entre ses jambes, et a incendié le tas qui était der- 
rière. Heureusement, les Boches ont été calmés par nos gre- 
nades. Il est vrai que maintenant il nous faut aller en cher- 
cher d’autres si l’on veut résister à une attaque. On en 
a vidé près de vingt caisses ! 

22 heures. — Un homme arrive du poste du colonel avec 
cinq bidons d’eau — dont un vide — pour toute la compagnie. 
Ce sont des bidons de deux litres. Cela fait neuf litres, à peu 
près, pour soixante hommes, huit sergents et trois officiers. 

L'adjudant Dubuc fait devant moi, avec une parfaite 
équité, la distribution de cette eau qui sent le cadavre. 


2 me rm SN HR D 
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Samedi 3 juin. — Il y a près de soïxante-douze heures que 
je n’ai pas dormi. Les Boches attaquent à nouveau au petit 
jour (2 heures 30). 

— Du calme, les enfants ! Laissez-les bien sortir! On a 
besoin d'économiser la marchandise. A vingt-cinq pas! 
Tapez-leur dans la gueule ! A mon commandement ! 

— Feu! 

Et allez donc! Un craquement d’explosions bien ensemble! 
Bravo ! Une fumée noire s’élève. On voit les groupes boches 
tournoyer, s’abattre. Un ou deux Boches se lèvent sur les 
genoux, et s’esquivent en rampant. Un autre se laisse rouler 
dans la tranchée, tant il est pressé. 

Cependant, soutenus par le feu de leurs camarades restés 
en position et qui nous criblent de balles, quelques-uns pro- 
gressent vers nous. L'un d'eux s’avance même jusqu'au 
réseau Brun, à trois mètres du parapet. Bamboula lui envoie 
une « cuiller » en pleine tête. 

A 3 heures 30, ils en ont assez et rentrent dans leur trou. 
Il fait beau soleil. Une chanson me monte aux lèvres. 

— Vous êtes gai, mon capitaine, me dit le caporal Lecomte. 

— Évidemment. D'ailleurs quand le parti est pris. 

À 6 heures, les brancardiers boches sortent pour ramasser 
leurs blessés. J'empêche de tirer dessus. 

À droite, nous sommes coupés du fort de Vaux. La 7e a 
perdu son commandant de compagnie, Tournery, tué ; son 
unique sous-lieutenant, le brave Bétron, tué ; notre compa- 
gnie de réserve est décimée. Biancardini (qui la commandait), 
Leroy, un de ses sous-lieutenants, sont tués ; Tétard, l’autre 
sous-lieutenant, a été fait prisonnier à la Digue. Comme les 
Boches passent sans discontinuer la Digue, qu'ils occupent 
R 2, nous sommes menacés d’encerclement. La situation est 
vraiment terrible. Une angoisse indicible serre le cœur. 

Et nous sommes toujours accablés d’obus. À 14 heures, 
une rafale me démolit deux mitrailleuses, m'enterre toutes 
les munitions, hache un servant, en blesse deux autres. A 
17 heures 15, nouvelle rafale. Une mitrailleuse prend d’en- 
filade l’étroite rampe qui descend à la Redoute et une autre 
le passage devant le P. C... 

Ce soir, préparation d'artillerie formidable de la part des 
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Boches. Nous serons sûrement attaqués de nouveau. Je fais 
rétablir la plate-forme de mitrailleuses démolie dans la journée 
et mettre en batterie une des deux pièces qu’on a pu réparer. 

Pour boire, comme il pleut, les hommes ont mis leurs 
quarts dehors et établi des toiles de tente. 

À 20 heures 30, ces messieurs d’en face sortent de Serajevo. 
Les poilus en sont joyeux. 

— Mon capitaine, c'est ma tournée, me crie Rouzeaud 
debout à son poste de combat. 

Les Boches sont accueillis à quinze mètres d’un tel barrage 
à la grenade, appuyé par un tel feu de mitrailleuses, qu'ils 
n'insistent pas. L'attaque est arrêtée net. 

: À 22 heures, un officier paraît dans la cagna, le sous-lieute- 
nant Brunet, du 124€, Il me dit amener en renfort une compa- 
gnie. Tout compte fait il s’agit de dix-huit hommes. 

Une heure après, nouvel officier, du 298 cette fois, le 
lieutenant Claude. 

— Je vous amène une compagnie de renfort. 

— Combien avez-vous d'hommes? 

— Cent soixante-dix. 

— Cent soixante-dix? J'en doute. 

On compte... Il y en a vingt-cinq! 

— 9? 

— Les autres n'ont pu rejoindre ; ils doivent être égarés 
dans la plaine ! 

Je place les hommes du:298° à la redoute. Ceux du 124, 
je les envoie renforcer les défenseurs du carrefour de R 1 et 
de la Courtine. Dans le boyau, c’est un encombrement indes- 
criptible, Et tous ces hommes sont éreintés, n’en peuvent plus. 

Les obus se remettent à tomber. 

Impossible d'allumer une bougie dans le P. C... Si peu de 
lumière qu’on voie du dehors, les marmites arrivent. Pour 
rédiger le rapport des vingt-quatre heures, je suis obligé de 
m'accroupir dans un coin, sous une couverture et d'écrire 
par terre. Quant à reposer une seconde, il n’y faut pas songer. 
Le bombardement ne cesse pas une minute et, d'autre part, 
nous sommes si criblés de « totos », que nous nous grattons 
comme si nous avions la gale. 
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Dimanche 4 juin. — « Ils ne sont pas vernis pour R 1, les 
Boches ! » me jette en passant, avec son léger dandinement, 
le grand Frémont 1. J'étais à la redoute à organiser la liaison 
avec ma gauche. 

— Eh bien ! hier, vous avez eu chaud à cette heure-ci, — 
me dit Perrin ?. 

— Oui! Vous avez vu cette distribution de grenades? 

Au même instant, pétarade significative. Je grimpe en 
vitesse l’étroite rampe qui me mène dans la tranchée et 
gagne mon poste de combat. Il fait un temps magnifique. 
Les grenades claquent de toutes parts. Très beau, le combat 
à la grenade. Le bombardier, solidement campé derrière le 
parapet, lance sa grenade avec le beau geste du joueur de 
balle. Sortais, accroupi près des caisses, coupe tranquillement 
les ficelles des cuillers et nous les passe avec beaucoup de sim- 
plicité; une fumée noire, épaisse, s'élève dans le ciel, en avant 
de la tranchée. 

À 4 heures, tout est fini. Encore quelques coups de fusil. 
Les derniers sanglots après la grosse émotion. II fait un soleil 
radieux, qui rend plus poignante encore la désolation de ce 
ravin. Des blessés descendent couverts de sang. On ramène les 
tués, ce pauvre Bamboula entre autres, qui s’est dressé sur la 
tranchée pour abattre un officier boche et a eu le crâne troué. 

Dans le bout de la tranchée qu’occupent des bombardiers de 
la 5° et dix hommes du 1242, des Boches sont entrés et ont 
été bousillés. 

Un prisonnier descend. Il a la face imberbe, les yeux 
hagards. Il lève ses mains sanglantes en criant : « Kama- 
rade ! » Nos hommes l’emmènent en courant au poste de 
secours. J’y vais. Lugubre, ce poste de secours. Dans une 
salle mal éclairée d’une bougie, des corps gémissants sont 
étendus. Ils me reconnaissent et m'appellent. L’un d’eux ? 
me demande depuis longtemps ; il veut que je donne de ses 
nouvelles à son frère *. Un autre me demande d’écrire à ses 

1. De Mortagne, Aussi doux que brave. Tué le 27 mai 1917 en Champagne. 

2. Lieutenant mitrailleur, tué en août 1917 au Cornillet, 

3. Toutain Paul, caporal. La conscience même, Il a pu être sauvé, sorti de 
cette fournaise, Miracle ! Il a été évacué sur un hôpital de Lyon. Il est mainte- 


nant guéri, 
4, Alfred. De deux ans plus âgé que Paul, mais subissant l’ascendantdu cadet. 
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parents. Le pauvre caporal Champ, qui porte la mort sur la 
figure, me fait des adieux qui me tirent des larmes. Et tous 
souffrent atrocement, car, altérés par la fièvre, ils n'ont pas 
une goutte d’eau à boire. 

Dans la Courtine, autre prisonnier boche, de la classe 16, 
celui-là ; une brute. Puis un Unierofjizier, petit, sec, blond, 
distingué : vingt-quatre ans, un architecte des environs de 
Cologne. 

14heures 30.— Depuis midi, bombardement par gros calibre. 
La terre tremble. La cagna est pleine de gravats. Ils veulent 
décidément démolir cette tranchée. Les oreilles bourdonnent. 
Quel déluge de fer ! 

Un feldgrau fait irruption dans le P. C. accompagné d’un 
troupier. C’est l’Unteroffizier pris ce matin. Il vient se mettre 
à l'abri auprès de moi. L’abri que je puis lui offrir est tout 
moral. Il a la figure hagarde. Il tremble comme la feuille ; je 
puis dire que jamais je n’ai vu un Français secoué par la peur 
d’un affolement semblable à celui de ce Boche. Il balbutie : 

— Erschrecklich ! Verrückt ! Verrückt:1 

D'un ton détaché, je le rassure : 

— Das ist gar nichts ! Das ist Ihre Arlillerie ? ! et le renvoie 
à la redoute. 

Le bombardement a cessé à 15 heures 30. Bilan : deux bles- 
sés ! Maïs on est venu me prévenir que Charlot était enterré. 
Il est au petit poste le plus rapproché des Boches, à cinq 
ou six mètres en avant de R 1, sur la droite. J'y vais. 

Un 210 a creusé un entonnoir en plein dedans. Charlot est 
auprès, à son poste, pâle comme la mort et encore tout poudré 
de terre. 

— Eh bien ! Charlot ! Ts veulent t'enterrer maintenant? 

— (Ça n’est rien, mon capitaine, — me répond-il de sa voix 
tranquille avec son sourire timide. 

— Tu n'as rien de cassé? 

— Non, mon capitaine ! Ce n’est pas encore pour cette fois- 
ci. Ils viennent d'essayer de venir. Je les ai déjà fait rentrer à 
coups de grenades. 

16 heures 30.— Ces Boches grimpent toujours sur les pentes 


1. Effroyable ! Fou ! Fou! 
2, Ce n’est rien ! C’est votre artillerie ! 
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du bois Fumin, et toujours sans recevoir un coup de canon. 
Je fais en hâte établir une mitrailleuse à la tranchée de 
flanquement qui domine le ravin, au-dessus de la redoute, et 
y envoie Choplain ! avec huit hommes. Ils fauchent ce qu'ils 
peuvent ; mais c’est un crève-cœur de voir ces messieurs se 
renforcer ainsi à discrétion, en plein jour. 

Dans le boyau, je croise Courtonne. Pour mieux tirer le 
Boche, il s’est agencé à son usage un petit bastion en sacs à 
terre. Excellente position ; un champ de tir admirable. Seu- 
lement les balles y bourdonnent sans cesse aux oreilles comme 
un essaim de guêpes. Une lui a traversé l’avant-bras gauche. 
Il est allé se faire panser et retourne à son bastion avec beau- 
coup de tranquillité... 

La rapidité de la progression boche est vraiment effrayante. 
De tous côtés, de la Courtine, des mitrailleurs, me viennent 
des gens, inquiets, me la signaler. Je ne la vois que trop bien. 
Je rassure tout le monde. Les dispositions sont prises. Nous 
tiendrons ici jusqu’au dernier homme. 

Je rédige un rapport pour le colonel ; mais qui le portera? 

— Moi, mon capitaine ! propose Clerc. 

Pauvre petit ! Le reverrai-je?.. Il le faut ! 

— Tu attendras que la nuit soit tombée pour revenir. 

C’est tout ce que je peux faire pour lui. 

18 heures. — Le bombardement recommence. 

— Lancez des fusées vertes ! Une éclairante, une verts 

Les fusées partent. 

— Lancez encore une fusée verte ! 

— Mon capitaine, il n’y en a plus. 

Et les obus se pressent, se pressent de plus en plus drus. 
L'élément de tranchée, à droite du carrefour R 1 — Courtine, 
est littéralement écrasé ; tous les défenseurs tués ou blessés. 
Partout ce ne sont que gémissements, courses de brancardiers 
qui, malgré leur dévouement, sont débordés. 

Levêque ?, haletant, vient s'appuyer quelques instants au 


1. Sergent, petit, brun, vingt-trois ans, Nommé sous-lieutenant en juin 1916, 
à la 6° compagnie, Il a été tué aux derniers combats de Champagne (mai 1917), 
Il était fiancé. On le taquinait souvent au sujet de sa belle. Brave soldat, 
ardent au feu comme pas un. 

2. Petit, maigre, yeux gris, moustache rousse, D'une classe déjà ancienne, 
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mur de mon P. C. Sa bonne figure d’honnête brave homme 
est creusée ; les yeux cerclés de bleu semblent sortir de la tête. 

— Mon capitaine, je n’en puis plus. Nous ne restons que 
trois brancardiers : les autres sont tués ou blessés. Voilà trois 
jours que je n’ai pas mangé, que je n’ai pas bu une goutte 
d’eau, que je ne suis pas allé à la selle. 

On sent que ce corps frêle ne tient que par un miracle 
d'énergie. (Certainement, maigre comme il est, il ne doit pas 
peser plus de cinquante kilos.) On parle toujours de héros. 
En voici un, et des plus authentiques. C’est un brave homme, 
tout modeste, qui fait son devoir sans se soucier des balles 
et des marmites, qui fait son devoir à en crever. C’est un vrai 
héros. 

… Dubuc, Rüiballier des Isles et moi, nous attendons, sous 
un bas hangar en planches couvertes de quelques sacs à terre, 
l’obus qui nous écrasera. Les mines sont graves. On sent que 
tous sont serrés par l’angoisse. 

20 heures. — Nous sommes relevés ! C’est une si grande joie 
que je n’y crois pas. Et puis, par qui? Le lieutenant Claude 
n’a encore que quarante-trois hommes! Sur cent soixante- 
dix! Enfin! Il pourrait en avoir moins. Hier, ils n'étaient que 
vingt-cinq. 

20 heures 30. — Clerc revient du P. C. Fumin J'ai un poids 
de moins sur la poitrine. Est-il maigre ! A-t-il mauvaise 
mine avec sa barbe brûlée par l'incendie de l’autre soir! Mais 
ses yeux brillent de joie, 

A 21 heures 30, nous commençons la relève avec le lieute- 
nant Claude. La nuit est calme. A peine quelques marmites. 

23 heures. — Arrive un courrier du colonel. « En raison 
des circonstances, le 101€ ne peut être relevé. » Merci. 

Quelle déconvenue pour mes pauvres troupiers ! Ils font 
l'admiration du lieutenant Claude. Il y a de quoi. Il n’en reste 
plus que trente-neuf, mais quels braves gens ! A cette note, 
en est jointe une autre : « Occupez-vous toujours R 1 ? » 


Lundi 5 juin. — Je reposerais volontiers, mais les « totos » 
s'y opposent. 

Le contre-ordre de relève fait que la compagnie n’aura pas 
encore d’eau aujourd'hui. Sitôt le contre-ordre reçu, j'ai 
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envoyé une corvée d’eau. Elle n’est pas revenue. Elle a dû 
être prise par le jour. Elle sera restée à Tavannes ou au tunnel. 
Heureusement il pleut. Les hommes vont étaler des toiles de 
tente. Une soif terrible me dessèche la gorge. J’aifaim; manger 
du singe avec des biscuits va encore augmenter ma soif. 

— Mon capitaine, voilà du café ! 

Champion est devant moi, tenant des deux mains une gamelle 
fumante. C’est bien du café ! Je n’en puis croire mes yeux. 

— Mon capitaine, j’ai trouvé des tablettes de café, alors 
j'ai dit : voilà mon affaire, je vais faire du café. Si vous voulez 
accepter le premier quart? 

Ah ! les braves gens ! Je suis ému à ne savoir que dire. 

Mais, mon ami, et toi? et tes camarades? 

— Nous en avons d’autres. 

— Mais je ne puis, ici, accepter un quart! Une gorgée, 
je veux bien. 

— Non, non, mon capitaine, c’est pour vous. Tiens, 
Vatin ! passe donc des quarts ; la gamelle, j’en ai besoin, 

Je me laisse faire. Je mets précieusement le quart de côté. 
Il me permettra de manger un biscuit. 

— Mon capitaine ! Nous avons fait chauffer du singe. Je 
vous en aurais bien apporté, mais j'ai eu peur que vous ne le 
refusiez.. Vous m'’aviez fait des reproches ce matin. 

C’est vrai. Je lui ai fait des reproches. C’est lui la cause invo- 
lontaire de l'incendie qui a brûlé nos fusées, et ce matin, où 
nous en avions besoin, nous n’en avions plus. Il en pleurait, 
le pauvre garçon. Mais enfin ! 

— Je vous en ferai ce soir ! Avec du beurre! Nous avons 
trouvé une boîte de beurre ! 

Quels braves gens ! Quels braves gens ! 

Les Boches sont plus calmes. Dans la tranchée Serajevo, qui 
nous est parallèle, c’est un mouvement continu dans les deux 
sens. Cette tranchée doit être approfondie, tout au moins dans 
le boyau de circulation, à près de deux mètres. Maintenant 
ils s'organisent dans les positions conquises. On les voit pel- 
leter la terre, envoyer leurs renforts. 

17 heures. — L'ordre de relève est arrivé. Pourvu qu’il soit 


1. Tambour. 
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définitif ! Nous laisserons nos morts comme souvenir dans la 
tranchée. Leurs camarades les ont pieusement placés hors du 
passage. Je les reconnais. Voici Cosset et sa culotte de velours; 
Aumont, pauvre petit classe 16 ; Bamboula, qui allonge sa 
main cireuse, cette main qui lançait si vaillamment la gre 
nade ; et Pinguenet, et Génin, et Lauraire, et Crinière, et 
tant d’autres ! Hélas, que de lugubres sentinelles nous 
abandonnons ! Ils sont là, alignés sur le parados, raidis dans 
leur toile de tente ensanglantée, dégouttante de sang, gardes 
solennels et farouches de ce coin de s0l français qu'ils sem- 
blent, dans la mort, vouloir encore interdire à l’ennemi. 

21 heures. — Relève. Ce n’est pas tout d’être aux retranche- 
ments du fort de Vaux, il faut encore en sortir. La reine des 
relèves. Départ à 21 heures. Nous n’avons pu partir plus tôt, 
d’abord à cause de nos successeurs, qui n’avaient pas garni 
suffisamment les créneaux, et, ensuite, à cause de la lumière. 
Les mitrailleuses boches installées maintenant à R 2 battent 
l'étroite sente par où il faut cheminer pour passer devant 
la redoute, et, au crépuscule, les silhouettes se détachent en 
noir trop nettement. 

Effroyable la marche dans la nuit vers le P. C. Fumin. Clerc 
guide le mouvement. Il retrouve à tâtons le chemin, de trou 
d’obus en trou d’obus. La plaine est bouleversée, criblée 
d’entonnoirs où l’on trébuche sur des cadavres. Dans cette 
nuit d'encre, éclairée seulement par les fusées qui nous font 
planquer et par l'éclatement rouge des obus, c'est une course 
haletante, interrompue de coups de fusil. Car ces messieurs 
nous interdiraient bien le passage. Mais je n’ai aucune envie 
d'aller à Baden-Baden. 

Mon ordonnance, Laporte ?, n’étant pas revenu du P. C. B,., 
je porte mon sac. Je n’y suis plus habitué. Je me raidis pour 
ne pas le jeter. Touchat ?, qui me suit, s'en aperçoit. 

— Baille-lou, moun capitan, — me souffle-t-il! — Lou 
portarai ! (Donnez-le-moi ; mon capitaine. Je le porterai.) 

— Merci pla. Toutaro (Merci bien. Tout à l'heure.) 


1, De Dreux, Brave entre les braves. Il s'était égaré et avait été fait prisonnier, 

2. Un charretier des environs de Béziers. Je lui parlais volontiers dans le 
patois de son pays que j'ai habité quelque temps, Cela lui faisait plaisir, Il se 
sentait moins seul. 
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Auprès du P. C. Fumin, démoli par les obus, c’est un vrai 
charnier. Des cadavres partout. Dans le boyau de l’Étang, un 
tous les cinq ou six pas. On marche, on marche toujours, 
heurtant les troupes silencieuses qui montent. 

R... qui nous précède est fou du désir d’arriver. 

— Avancez ! N.. de D... ! Avancez! 

La précision du tir boche est effrayante. Un 77 éclate juste 
devant nous. Clerc se retourne, et d’une voix altérée : 

— Voilà ce qui nous attend, mon capitaine ! 

On ne voit point à deux pas. 

— Heureusement que nous avons l'éclair des départs! 
— crie un loustic. 

Nous sommes.en effet à la hauteur des batteries françaises. 
C’est une succession dans les ténèbres de coups de tonnerre et 
d'éclairs aveuglants. Sur le parapet, nous descendons à tra- 
vers le bois dont les pentes aboutissent au tunnel. 

Dans le tunnel ! Enfin ! Nous respirons. 

Quand je dis: « Capitaine de la 8° compagnie; R 1! » je 
me rends compte de l’horreur de la situation dans laquelle nous 
nous trouvions. On nous regarde comme des « rescapés ». 
On nous offre à boire... On nous félicite. On nous embrasse. 


Nous repartons, dans la nuit, le long de la voie ferrée. Ici 
les bois ne sont pas abattus et les branches nous accrochent 
au visage. Mais nous n’avons plus l’angoisse des marmites et 
l'on entend à nouveau bavarder. Notre guide nous perd à 
travers les pentes boisées qui nous séparent de Belrupt.…. 
Enfin, voici les casernes Chevert.. La route... Nous sommes 
arrivés. La fin du martyre. Il est petit jour ! 


CAPITAINE DELVERT 


1. Le 26 juin suivant, les débris de la compagnie étaient dissous, Quand la 
nouvelle de cette mesure vint à mes pauvres troupiers, on apportait la soupe. 
Personne ne put manger, Beaucoup pleuraient, Les liens qui unissent les hommes 
entre eux et avec leurs officiers sont très forts dans les corps de troupe. Toute- 
fois, j’eus le bonheur de pouvoir emmener dans la nouvelle compagnie qui me 
fut confiée, la 1re, quelques-uns de mes braves : Charlot, Clerc, Mouquet, etc., 
sans compter mes deux excellents sous-lieutenants, Riballier des Isles et 
Rouzeeud, qui, hélas ! devaient mourir tous deux le même jour au Moron- 
Villers le 11 août 1917. 





MAMAN 


Aux Mamans de France 


C’est à toi, Maman, que j'aurais voulu dédier ces pages. Tu 
m'aurais päraonné d’avoir caché souvent mon émolion par un 
sourire ; parmi les traits divers dont j'ai fait un portrait sem- 
blable au tien, tu aurais écarté ceux qui ne Le revenaient point ; 
lu aurais reconnu les autres, el nous aurions gardé pour nous 
deux ce grand secret. s 

Mais tu es restée dans la ville envahie. Tu ne liras pas ce 
que j'ai écrit en pensant à loi. Depuis plus de deux ans, tu es sans 
nouvelles de tes fils ; et nous ne savons pas ce que lu es devenue. 
Nos pensées vont l’une vers l’autre sans se rencontrer, se cherchant 
en vain dans le ciel où retentissent les clameurs des batailles, où 
monte la plainte innombrable de ceux qui meurent. 

Alors je les dédie, ces pages qui sont moins un roman qu'une 
histoire, aux Mamans de France; à celles qui ont souffert pour 
leurs enfants, à celles qui ont pleuré sur eux. Il n’est personne 
au monde à qui la guerre fut plus cruelle, il n’est personne à qui 
la victoire devra davantage, puisque c’est par leur vertu que 
leurs fils ont le courage d'accomplir tout leur devoir; il n’est 
personne en qui se soit plus fidèlement incarnée la grande âme 
de notre pays. 

Il faudrait une offrande plus digne d'elles; je voue à de trop 
hautes protectrices un trop faible don. 
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Mais dans les chapelles des saintes, à côlé des lableaux pré- 
cieux, on ne dédaigne pas de suspendre les figures qu'ont peintes 
des mains malhabiles ; ce n’est pas la valeur du présent qui 
touche, c’est la piété qui les consacra. Lorsque l’éloile annonça 
qu'il fallait adorer dans la crèche Jésus de Béthléem, les rois, 
mages apportèrent de l'or, de l’encens, de la myrrhe : et pourtant 
le nouveau-né ne laissa point de sourire aux humbles fleurs 
des bergers. — 6 juin 1917. 


LE DÉPART POUR LA VIE 


Vous avez sûrement assisté à des noces, à de grandes noces, 
celles où l’on expose les cadeaux, et où vous pensez toute la 
journée que le vôtre, pour être un peu défraîchi, n’en fait 
pas moins très bon effet ; après tout, il y a des gens plus 
riches que vous qui en ont donné de moins beaux. Mais quand 
vous en auriez vu d’éblouissantes et de mirifiques, vous n’en 
connaissez pas, je vous en défie, qui montrât plus de belle 


humeur, plus de joie vraie, plus de confiance dans les lende- 
mains à vivre. Tous les invités seraient volontiers restés 
quatre jours au lieu de trois : surtout tante Adrienne, qui 
voulait rattraper la dépense du voyage, et qui était un peu 
comme sainte Élisabeth, laquelle ne fit qu’une seule visite : 
mais elle dura trois mois. 

Rien qu’à la façon dont le cortège sortit de la maison d'école 
pour se rendre à la mairie, on voyait bien qu'il ne s'agissait 
pas d’une corvée, mais d’un mariage heureux. Les deux clans 
opposés, celui de la mariée et celui du marié, s'étaient tout 
de suite fondus ; et les couples s’en allaient, légers, à travers 
l’unique rue de Zuitpeene, sous le gai soleil. Il y avait d’abord 
trois garçons d'honneur et trois demoiselles d'honneur, bien 
appareillés, sauf qu’on avait dû mettre un cousin de vingt- 
cinq ans avec une petite fille de douze ; mais pour peu que le 
cousin voulût se pencher, et la petite fille se hausser sur la 
pointe des pieds, cela faisait tout de même un très beau couple. 
i. : vait les oncles et les tantes ; il y avait cinq instituteurs, 
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pas un de moins, venus des villages voisins pour faire honneur 
à la fille de leur collègue ; tous en redingote et en chapeau 
haut de forme : et ce qui donnait au cortège beaucoup de 
variété, c’est qu'aucun de ces couvre-chefs ne ressemblait 
aux autres. Il y avait les fermiers, avec de belles chaînes de 
montre sur leur gilet, et les fermières, toutes en soie. Mais où 
les deux vieilles filles qui habitent près de la majrie tirèrent 
davantage le coin de leur rideau, ce fut lorsqu'apparut le 
marié lui-même, donnant le bras à sa future belle-mère. Il 
avait un habit, je vous prie, un habit, dont les basques vole- 
taient avec une élégance qui remplissait tous les spectateurs 
d’étonnement. Et la mariée! Ses yeux, ses jolis yeux bleus 
sous ses cils châtains, riaient; point de faux embarras ; au 
contraire, elle relevait son voile, qui prétendait toujours 
cacher ses joues fraîches et sa bouche fine. Elle portait une 
belle robe de satin noir; même elle avait failli avoir une robe 
de satin blanc, le blanc se teint très facilement : mais il vaut 
mieux du noir, qui est comme du blanc qu'on aurait déjà 
teint — on évite une opération inutile. Elle s’appuyait au bras 
de son père, le digne instituteur, chantre à l’église et secré- 
taire de mairie : maître Alexandre Vandeghem. Et maître 
Vandeghem, comme les parents, les amis, et tous les invités, 
laissait voir sur sa face rondelette une franche expression 
de bonheur. 

La mairie, cela compte à peine. Allons, dépêchons-nous, 
monsieur le maire ! Lisez vos formules, quittez vos airs dignes, 
et joignez-vous au cortège, puisqu'on vous attend, et que la 
femme du notaire de Cassel a dû se rendre toute seule de la 
maison à la mairie, faute de cavalier. « Jules Duport, con- 
sentez-vous à prendre pour épouse Jeanne Vandeghem, ici 
présente? — Oui! » répond Jules Duport ; et toutes les 
jeunes filles de sourire, en faisant remarquer à leurs voisins 
qu'à la bonne heure, il est bien décidé, et il n'hésite pas : 
ce n’est pas comme à une autre noce où elles sont allées, où 
-justement... « Jeanne Vandeghem, consentez-vous à prendre 
pour époux Jules Duport, ici présent? — Oui! — Au nom 
de la loi, je vous unis. » Les témoins ! Où sont Jes témoins ? 
Encore un peu, le second témoin de la mariée, le fermier 
d'Ochtezeele, s’en allait sans signer. Sa femme lui jette de 
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loin un regard prometteur de tempêtes. Mais le notaire de 
Cassel sait la faire rire avec à propos, et tout est oublié. 

Le cortège se reforme ; en route pour l’église. Monsieur 
le curé, vous qui avez déjà uni tant de couples, baptisé tant 
d'enfants, et béni tant de morts, faites comme le maire, ne 
soyez pas trop long ! Vous serez de la fête, la messe finie, et 
vous aurez à table une place choisie. Les demoiselles et les 
garçons d'honneur font la quête ; les jeunes gens avec une 
gaucherie prodigieuse ; on dirait que les chaises se précipitent 
contre eux pour leur donner de grands coups dans les jambes, 
et que les marches se dérobent sous leurs pieds, exprès pour 
les faire trébucher, quand ils regagnent le chœur. Les jeunes 
filles, au contraire, quêtent avec une aisance sûprême. La 
petite de douze ans se fait remarquer par l’obstination avec 
laquelle elle fourre la bourse sous le nez des récalcitrants. 
Tante Adrienne trouve cela de très mauvais goût. Maître 
Vandeghem ne peut s'empêcher de se tourner de temps à 
autre vers la tribune ; ilest clair qu’on chante beaucoup moins 
bien lorsqu'il n’y est pas. En somme c’est une belle céré- 
monie, réussie de tout point. 

La sortie est impressionnante. L'organiste, qui semblait 
avoir atteint dès l'entrée le comble de la vigueur, se surpasse 
encore, et arrache à son instrument vénérable des accords 
tonitruants. Dès que le premier couple a franchi le seuil de 
l'église, des détonations retentissent : ce sont les gens du popu- 
Jaire qui tirent des coups de fusil. Les dames sont si effrayées 
qu'elles se serrent contre leurs cavaliers. I] n’y à pas moins 
de six cordes fleuries qui sont tendues par les gamins sur le 
passage du cortège ; elles ne s’abaissent pour laisser passer 
les couples qu'après le payement du droit de péage ; c'est 
l'usage, il faut s’exécuter. Le marié donne non-pas des sous, 
comme tout le monde, mais des piécettes blanches; cette 
générosité, répandue de bouche en bouche, augmente aussitôt 
sa popularité. 

Oui, ce fut une noce unique. Quand on se trouva réuni 
autour de la grande table, en attendant l'heure du repas, 
tout le monde parlait, riait à la fois : on ne s'était même pas 
assis qu’on se serait déjà cru au dessert. On admirait avec 
raison le bon goût de la décoration : les tableaux noirs de la 
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salle de classe étaient dissimulés sous des draps de lits, tout 
piqués de roses ; et comme on avait oublié de fixer les draps 
par le bas, ils s’agitaient pittoresquement chaque fois qu’on 
ouvrait la porte, et venaient balayer les couverts. Maman 
Vandeghem eut un beau succès. Elle avait disparu dans les 
lointains de la cuisine, pour donner le dernier coup d’œil aux 
apprêts du festin ; ilest vrai qu’elle avait fait venir tout exprès 
un cuisinier d'Hazebrouck ; mais avec ces gens des villes, 
on ne sait jamais. Et voilà qu’en revenant près des invités, 
elle oublie d'enlever son tablier de cuisine ! Vous pensez si l’on 
rit ; et dans la famille, on parla longtemps de l’histoire de ce 
tablier. Enfin, vers trois heures, on se mit à table ; on ne se 
leva, grâce au ciel, qu’à neuf heures du soir. 

Il y eut bien quelques petits incidents. Tante Adrienne 
bouda, parce qu’elle trouvait qu’on ne lui avait pas donné 
une place correspondant à son mérite ; elle ne se rasséréna 
que vers la tête de veau. Un des garçons d'honneur ayant 
commis l’imprudence de jeter des sous par la fenêtre aux 
habitants de Zuitpeene juniors, ceux-ci ne cessèrent plus 
d'appeler l'attention du généreux donateur ; on les voyait 
apparaître, grimacer, puis s'effondrer en de brusques écrou- 
lements ; si bien que maître Vandeghem, plein d’indignationr, 
dut poser sa serviette et se lever pour faire cesser ce scan- 
dale. Au dessert, le discours du notaire de Cassel fut trop long 
pour le bien ; il avait déclaré en commençant qu'il serait 
bref ; or les jeunes gens avaient fini de manger, pour se dis- 
traire, toutes les noisettes, les noix et les papillotes des com- 
potiers, et il parlait toujours. Mais ce sont là des vétilles. 
La langue, les poulets, le lièvre, le dindon, le gigot, le jambon 
et la salade, les tartes et la pièce montée, tout fut déclaré 
excellent. Une seule bouteille eut un léger goût de bouchon ; 
et encore, il fallait bien s’y connaître. Vers la fin, on se mit à 
chanter. Un des instituteurs entonna une chanson si drôle, 
qu'il ne put jamais arriver jusqu’au bout, tant il riait lui- 
même. Le marié récita un monologue, l'Arche de Noé; un 
monologue de Paris, par Durand, de l’Eldorado ; on apprécia 
beaucoup sa diction, bien qu’il n’eût pas l’accent flamand, 
ce qui surprenait un peu les oreilles. Et la mariée? Il faut que 
Jeanne chante quelque chose. Comment? Elle n’a pas de voix? 
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Ce n’est pas une excuse. Après s’être fait prier juste le temps 
convenable, elle s’exécuta, et sortit, d’une petite voix toute 
tremblante, la seule romance qu’elle eût jamais apprise : 


Que j’aime à voir les hirondelles, 
A ma fenêtre, tous les ans, 

Venir m’apporter des nouvelles 

De l'approche du doux printemps... 


Bravo! Vive la mariée! Un triple ban pour la mariée! Et 
quand tout le monde eut chanté, on démonta la table, et 
jeunes gens et jeunes filles se mirent à danser : tandis que 
les vieux buvaient de la bière, pour digérer. 

Jamais noce ne fut plus gaie, je vous le dis ; jamais départ 
pour la vie ne fut plus joyeux. Elle s’en allait vers l’avenir, 
cette mariée de vingt ans, toute menue, comme vers une fête 
où l’on se rend sans bagage et dans ses plus beaux atours. 
Que connaissait-elle du monde où elle allait entrer demain? 
En vérité, autant que rien. Elle avait été une très douce petite 
fille ; et si quelque fée, rôdant encore dans les campagnes 
flamandes, s'était penchée sur son berceau, le don qu'elle 
lui avait accordé dès sa naissance était la bonté ! Avant treize 
ans, elle n'avait jamais quitté son village, son Zuitpeene 
aux maisons proprettes, aux toits rouges sur qui veille le 
vieux clocher gris. Écolière modèle, ce n’est pas sans une légi- 
time fierté que tous les ans, à la distribution des prix, son 
père prononçait : « École de garçons, dirigée par Alexandre 
Vandeghem. Premier prix : Jeanne Vandeghem. » Les classes, 
la cuisine où l’on aide maman, l’église où l’on est heureuse de 
prier, et qui est comme une autre maison familière, accueil- 
lante et douce, avec juste assez de mystère pour lui donner 
plus de grandeur : c'était là pour elle toute la vie ; les haies 
des prairies d’alentour bornaient son horizon. On l'avait 
mise pendant deux ans chez les Ursulines de Gravelines : 
chacun sait que toute bonne éducation doit se terminer chez 
les Urselines de Gravelines, et non pas ailleurs. D’autres images 
étaient venues se superposer aux premières, douces comme 
elles : les compagnes, les bonnes sœurs-enfants, le parloir 
du dimanche, les promenades dans les rues de la petite ville 
morte, ou sur la plage où sont échouées les barques des pêcheurs 


15 Mai 1918. 4 





274 LA REVUE DE PARIS 


Puis elle avait été reprise par la vie domestique; et voilà 
tout. Ports paisibles, qui avaient abrité toutes ses heureuses 
années ! Elle ignoraït tout de la mer immense dont elle allait 
entreprendre,son tour venu, la traversée que toutes les géné- 
rations recommencent comme si on la faisait pour la première 
fois. Elle ignorait les tempêtes qui font tourbillonner les 
barques fragiles, les gros vaisseaux qui les heurtent et qui 
les brisent, les courants qui les entraînent traîtreusement à 
la dérive et les écueils et les remous. 

Elle était si naïve qu'elle ne soupçonnait même pas, la 
pauvre petite, la puissance de l’argent. Elle n’avait pas de dot; 
pourquoi une dot? Son fiancé lui avait dit qu’il gagnait deux 
cents francs par mois ; cela lui semblait la richesse. Et ce 
fiancé même, ce mari, ce compagnon qui allait dormir à ses 
côtés, cet homme auquel elle était désormais liée pour la 
vie et pour la mort, elle ignorait tout de lui. Les fils de leurs 
destinées s'étaient rapprochés, rassemblés, tissés, suivant 
le caprice qui préside aux unions des mortels. Un beau jour, 
son cousin Léon, étudiant en médecine à Lille, avait amené 
à la kermesse de Zuitpeene trois amis ; et parmi eux, Jules 
Duport, employé des postes, qui mangeait à sa pension. Il 
avait de grandes moustaches noires, des yeux vifs, une voix 
prenante, des manières aisées, je ne sais quelle distinction 
facile ; ils avaient dansé ensemble, sous la tente que tous 
les ans l’on dresse au milieu de la place du village. Ils s'étaient 
plu, parce que c'était elle et parce que c’était lui. Et main- 
tenant il était son mari, et il l’entraînait avec lui vers la grande 
ville, vers le monde inconnu. 

Rien, elle ne savait rien. Elle s’en allait joyeusement ; un 
peu troublée peut-être à l’idée de quitter ses parents ; mais 
sans se douter même de ce que comporte l’abandon du foyer. 
Elle s’en allait. Toutes les puissances du mal qui jettent leurs 
ombres sur la vie la guettaïent, la jeune mariée, qui de par 
la loi commune allaït les affronter toutes ; et si elles avait pu : 
les voir, penchées déjà sur la proie fraîche qu'elles convoi- 
taient en elle, sans doute aurait-elle tremblé. Les Maladies 
et les Passions, et l’Argent, et la Méchanceté des hommes, et 
la Cruauté inflexible du sort, elle allait trouver tout cela, 
une fois passée la porte de sa demeure. Elle partait, insoucieuse, 
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sans défense contre tous ces ennemis menaçants ; sans autre 
défense que la poussée de vie qui animait son jeune être, 
et sa grande puissance d’aimer. 
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Les changements qu’éprouve le goût des maris, dans son 
évolution, son étonnants. Au début, tous les plats sont par- 
faits. Légumes trop peu cuits, côtelettes brûlées, ils avalent 
tout avec héroïsme. Ensuite ils deviennent plus difficiles, 
et demandent avec timidité si, par hasard, il est absolument 
nécessaire qu'il y ait autant de sel dans le potage. Un beau 
jour, ils renvoient le bœuf sans y toucher. Alors c’en est fait ; 
une ère nouvelle commence. Dès que l’aloyau n’est pas à 
point, ils prononcent : «Cette viande n’est pas mangeable », en 
regardant leur femme d’un air si sévère, qu'ils la soupçonnent, 
dirait-on, de vouloir les empoisonner. À quoi la femme répond 














d'un air pincé: « Je ne suis pas dedans ! » On appelle cela 
les concessions réciproques des ménages. 
Mais nous n’en sommes pas là : la petite mariée travaille, | 






de tout son zèle neuf, à plaire en toutes choses à son mari, qui À 
est gourmand. Le joli sourire qui illumine sa figure, qui décou- 
vre ses dents blanches, quand elle a mérité un compliment ! 
Elle a acheté un Manuel de la parfaite cuisinière ; le libraire 
lui a juré qu’il n’y en avait pas de meilleur, et qu'elle en serait 
parfaitement satisfaite, elle le verrait bien : le chef de la 
Taverne de Strasbourg n’en voulait pas d'autre. Pour ses 
débuts, elle a choisi un pâté anglais ; Jules aime bien ce qui 
n’est pas ordinaire. Elle s’est certainement trompée dans les 
mesures, car le pâté a un goût de chandelle original, masi . 14 
repoussant. Alors elle se méfie et redouble de soins. Elle 
travaille. Déjà ses mains potelées perdent de leur fraîcheur ; 
elle a beau les frotter très fort avec de la pierre ponce, les 















petites lignes noires ne veulent pas s’en aller. Tant pis! Elle 
remplit son rôle de bonne ménagère, c’est l'essentiel. | 
Jules part pour son bureau à neuf heures, rentre à midi. 
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Il repart à deux heures, jusqu’à six. Il n’est pas un postier 
de derrière les guichets, un de ceux qui sont toujours de mau- 
vaise humeur, et vous mordraient s’il n’y avait la grille; 
il est employé à l’administration centrale, ce qui est beau- 
coup plus relevé. Jeanne est souveraine dans son petit domaine. 
Elle trottine ; d’un bout à l’autre de la journée, on entend 
ses pas pressés. Il y a trois pièces — pas une de moins : la 
cuisine, qui sert aussi de salle à manger ; si on y voyait un 
peu plus clair, cela n’en serait que mieux ; il y a juste en face 
le grand mur d’un tissage, qui prend tout le jour. D'ailleurs on 
s’habitue au bruit des métiers beaucoup plus vite qu’on ne. 
croit ; et le choix n’était pas si facile : il faut encore s’estimer 
bien heureux d’avoir trouvé une cuisine comme celle-là rue 
des Postes, à dix ininutes du bureau de Jules ! La chambre à 
coucher est très belle, toute en pitchpin ; il paraît que c’est 
la mode en Hollande. Le grand luxe de l’appartement est 
le salon. Quatre chaises en velours rouge. Deux fauteuils 
en velours rouge. Un canapé en velours rouge. Une table avec 
un tapis en velours rouge. Tout y est digne d’admiration : 
un magnifique service à liqueurs à musique ; la propriétaire 
a promis de retrouver la clef avant peu ; et dès lors il fonc- 
tionnera. On l’ouvrira pour faire semblant de prendre un 
petit verre, et qu'entendra-t-on? la Marche lorraine, ou bien 
l’Ave Maria de Gounod ; c’est incroyable. Au mur, une peau 
de serpent et trois flèches de sauvages, rapportées du Dahomey 
par le mari de la propriétaire, qui même est mort des fièvres 
qu'il avait contractées là-bas. JZ{em, l'agrandissement pho- 
tographique du mari défunt, et de la propriétaire elle-même ; 
Jeanne l’avait pris ingénument, au début, pour le portrait 
de sa fille tant il semblait jeune ; cette erreur regrettable 
nuisit un peu à leurs relations ultérieures. Ce salon avait 
fait sur Jules un effet irrésistible et l'avait décidé du coup, 
malgré le prix : soixante-dix francs par mois, au quatrième. 
Lui, qui était de la ville, tenait naturellement à avoir un 
salon. Le seul défaut de cette pièce somptueuse était d’être 
un peu étroite, à cause des meubles qui occupaient toute 
la place. Deux personnes s’y tenaient assez à l’aise ; en ser- 
rant les chaises, on pouvait arriver jusqu’à quatre : ensuite, 
inutile d’insister. D'ailleurs on n’y entrait jamais. 
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Jules est très bon. Par exemple, il ne faut jamais lui faire 
remarquer qu'il est en retard ; cela ne lui plaît pas. Il ne faut 
pas non plus lui demander beaucoup d'explications ; il parle 
de la curiosité des femmes, et n’explique rien du tout. Jeanne 
aime bien les petites attentions, les prévenances, les surprises 
délicates ; Jules aussi ; mais il accepte celles de Jeanne, et 
ne songe pas souvent à les rendre. Elle n’est pas romantique, 
il s’en faut ; mais elle est tendre : elle s’habituera à être 
traitée un peu moins tendrement qu’elle n’aurait cru, voilà 
tout ; elle n’en fait pas un drame. Pourquoi Jules ne veut-il 
pas aller à l’église? Quand par bonheur elle réussit à l’entraî- 
ner avec elle à la messe de midi, le dimanche, il bâille, il 
regarde de tous les côtés, il prend son chapeau bien avant le 
dernier évangile. Jeanne voudrait que tout leur fût commun, 
toutes les idées, tous les sentiments, toutes les croyances, 
Ou bien alors que Jules lui dise ses raisons, et elle s’efforcera 
de les comprendre. Mais il reste fermé ; Jeanne a du chagrin 
et ne l’avoue pas. 

Pourtant il est bon, c’est sûr. Les jours de fête, ii sort avec 
elle ; il la promène dans la rue Nationale et dans la rue Fai- 
dherbe ; quelle foule ! Et papa Vandeghem qui s’émerveillait 
quand il y avait seulement cinq personnes sur la place de 
Zuitpeene ! Toutes les vitrines sont éclairées à l’électricité ; 
Jules se donne des airs de grand acheteur, avec d’autant plus 
de sécurité que les magasins sont fermés. Quand on est las de 
se promener, on entre au café Jean, s’il reste une place : vous 
n'avez jamais vu tant de colonnes, tant de glaces, tant de 
marbres, tant de dorures, tant de lumières. « Garçon ! deux 
bocks ! » commande Jules avec autorité, en détachant bien 
les syllabes : gar-çon-deux-bocks : il détache toujours les 
syllabes dans les moments solennels. Jeanne aime moins le 
café Jean, depuis qu’un garçon a répandu un apéritif sur sa 
belle robe de satin noir ; le plus fort est que le garçon n’a pas 
eu l’air gêné, et que c’est elle qui a rougi comme une coupable. 
Le dimanche aussi, il arrive qu'on aille au théâtre ; c’est le 
bon jour. Le rideau se lève à six heures ; et vous entendez 
un drame, un opéra et encore une opérette, tout pour le 
même prix. Il suffit de ne pas prendre de fauteuils d'orchestre 
parce que vous recevez toutes les pelures d'orange sur la 
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tête ; mais aux deuxièmes galeries, vous êtes à l'abri. La 
première pièce que Jeanne entendit de sa vie furent les Deux 
Orphelines. Son émotion se traduisit d’abord par une série 
de petits reniflements : mais quand les orphelines retrouvent 
leur mère, elle n’y tint plus, ce fut un torrent de larmes. 
Aussi déclara-t-lle qu'elle s'était joliment amusée. 

— Il faut absolument que je te fasse connaître aux Pom- 
mereau, — dit Jules. — Tu verras, Pommereau est un 
brave type, et sa femme est charmante. Ils reçoivent tous les 
jeudis soir ; il y vient Desmakère, l'huissier : celui-là, c'est 
un numéro ; et puis Dumoulin, l'entrepreneur de peinture, 
un richard qui gagne au moins ses vingt mille francs par an ; 
et puis madame Macquart; et puis tantôt l’un, tantôt 
l’autre. 

. Jeanne ne tenait pas beaucoup à faire la connaissance 
des Pommereau. Mais Jules insista, et elle ne voulut pas 
refuser. 

Éblouissement à l'entrée. Tous ces gens qui se lèvent pour 
la recevoir | Tous ces yeux qui l’observent ! Elle dit : « En- 
chantée, monsieur... Enchantée, madame... » parce que cela 
se fait dans le monde. Mais tout ce qu’elle demande, c’est de 
rester tranquille dans un petit coin, pour avoir le temps de 
s'orienter. Ce gros monsieur, qui est-ce? M. Pommereau, ou 
bien l'huissier qui est un numéro? M. Pommereau sans doute, 
puisqu'il parle avec éloquence du savon de Marseille, et Jeanne 
sait qu’il est marchand de savon. Il est chauve. Il a un gros 
nez, de gros yeux munis chacun d’une poche, de grosses 
mains qui jouent avec une grosse bague ; Jeanne se reproche 
de penser qu'il ressemble à un veau vieillissant. ‘L’huissier, 
long, maigre, sec, a une mine sombre et renfrognée ; quand 
on lui adresse la parole il ne répond que par un grognement 
inarticulé ; ou bien alors, d’une voix profonde, il critique. On 
sert du thé, le thé n’est pas de son goût. Du sirop? Vous ne 
savez donc pas avec quoi on fabrique les sirops? Alors un 
peu de cognac. Tout au plus consent-il à en prendre un verre, 
puis un autre, « pour faire passer le goût du premier». Tout 
le monde s’extasie à cette spirituelle saillie ; quel numéro ! 
Ce n'est pas le numéro qui prierait la maîtresse de maison 
de chanter ; il déteste la musique. Mais elle chante tout de 
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du piano, comme si elle était à ressort. 


Saluez! c’est l'amour qui passe. 


Elle fait rouler les r ; les grandes chanteuses font toujours 
rouler les r. Quel talent ! Si elle était allée au Conservatoire, 
elle aurait pu arriver à n'importe quoi. Jules se lève même 
pour venir la féliciter de plus près. Elle est toute parfumée : 
son mari doit avoir les parfums pour rien, puisqu'il est dans 
les savons. Elle a de la poudre, du rouge, du noir aux cils, 
et encore un ruban rose dans les cheveux (sans doute la 
coiffure à la mode dans le monde). Elle jette des œillades 
langoureuses à tous les invités ; seul son mari n’est pas com- 
pris dans la distribution; d’autant plus qu’il s’obstine à 
l'appeler « Bibiche » et même « Bibiche chérie »; ce qui la 
rend furieuse, Jeanne le voit bien. 

Quelquefois, chez les Pommereau, on joue aux cartes. 
Jeanne aime bien à jouer aux cartes, surtout quand elle gagne; 
quand elle perd, le jeu est bien moins intéressant ; elle a beau 
faire tous ses efforts pour garder un calme stoïque, elle sent 
la mauvaise humeur qui couve. Ce n’est pas tant pour les 
deux sous de la partie que pour le fait même de perdre. Ses 
partenaires habituels sont un petit jeune homme timide dont 
elle ignore toujours le nom, M. Dnmoulin et madame 
Macquart. M. Dumoulin conduit le jeu comme s'il 
dirigeait une bande d'esclaves ; il regarde Jeanne d’un air 
si sévère quand elle oublie d'annoncer un mariage, qu'elle 
voudrait être à cent pieds sous terre. Elle aime encore moins 
madame Macquart, ses bandeaux noirs, son corsage orné 
de jais, et sa façon de prononcer « médème » sous prétexte 
qu'elle a vécu à Paris. D'abord elle triche. Un jour, elle 
a voulu marquer un point qu’elle n’avait pas du tout fait. 
Sous prétexte de ramasser son mouchoir, elle se penche et 
regarde le jeu de ses voisins. C’est honteux. 

Plus souvent on cause. Jeanne écoute de toutes ses oreilles ; 
elle a tant à apprendre, et ces gens disent des choses si extra- 
ordinaires ! Il paraît que le gouvernement est une bande d’im- 
béciles : tous des idiots, sinon des coquins. Jeanne n'aurait 


même, après avoir rebondi une dizaine de fois sur le tabouret 
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jamais cru cela. Madame Pommereau (Blanche; elle s'appelle 
Blanche, et non pas Bibiche) raconte, et même avec plaisir, 
des histoires à faire rougir. Ainsi : la dame du deuxième a été 
surprise par son mari en conversation intime avec un garçon 
coiffeur. IL y a donc, des femmes qui n'aiment pas leur mari? 
Comment une femme peut-elle tromper son mari? 

— Moi, — dit M. Pommereau en roulant des yeux énormes, — 
si jamais ma femme me trompait, je la tuerais du coup. 

Il parle d’un air si sombre que Jeanne est épouvantée. 
Elle croit voir le cadavre de madame Pommereau avec sa 
chemisette mauve toute tachée de sang, et M. Pommereau 
brandissant un grand couteau de boucher. Tout le monde 
se tait, excepté le numéro, qui pousse un vague petit cri 
ressemblant à un ricanement ; il n’y a pourtant pas de quoi 


rire. 
Un soir, Jeanne eut une vraie discussion avec M. Dumoulin. 
Il déclarait que c'était à vous dégoûter; que les ouvriers, 
au jour d'aujourd'hui, étaient tous des fainéants, et que les 
patrons étaient bien à plaindre. 
— C'est bien simple, — dit Jeanne, — faites-vous ouvrier ! 
L’entrepreneur de peinture fut un peu interloqué tout 


d’abord ; mais il lui répondit qu’elle n’y entendait rien. 

— Qu'est-ce qui voulait prendre du bon temps comme 
les riches? Qui est-ce qui achetait des primeurs”? oui, madame, 
des primeurs! Et même des huîtres? Vous me croirez si vous 
voulez, mais j'ai surpris la femme d’un de mes peintres en 
train d'acheter des huîtres ! 

— Elle avait bien raison, —— dit Jeanne, — les ouvriers 
aiment les bonnes choses comme tout le monde. 

Alors l'entrepreneur devint cramoisi, de rouge qu'il était 
naturellement, il leva les bras au ciel, et dit qu’il ne discuterait 
pas plus longtemps, c'était du parti pris ; il n’était pas éton- 
nant que tout allât de travers, quand on entendait des femmes 
intelligentes raisonner de la sorte ; il ne voulait pas croire 
qu'elle était socialiste, non, pas jusque-là ; mais elle était 
sûrement une idéaliste, une optimiste. 

— Pas plus que vous, — monsieur, — répondit Jeanne fiè- 
rement. 

Ils retournaient chez eux, à travers la nuit glacée de novem- 
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bre. Jeanne se serrait, frileuse, au bras de son mari. Le vent 
s’engouffrait dans les rues, comme un garçon fou qui court 
au hasard ; la boue était gelée, et on glissait à chaque pas ; 
les becs de gaz clignotaient de leurs yeux jaunâtres, montrant 
qu’eux-mêmes souffraient du froid. Elle demanda : 

— Qu'est-ce que c'est, dis, Jules, être optimiste? 

— C'est voir tout en rose, — dit Jules. 

Elle réfléchissait. Non, elle ne voyait pas tout en rose. Il 
y avait autour d'elle beaucoup de choses mauvaises, elle com- 
mençait à le comprendre maintenant. Il y avait beaucoup 
de choses vulgaires et basses. Et il y avait encore les froisse- 
ments légers, les peines inavouées, les chagrins secrets, les 
malentendus qui déchirent sournoisement les âmes; les grandes 
souffrances peut-être. Mais il valait mieux les connaître, et, 
les connaissant, travailler de tout son pouvoir pour ce qui 
était bien, contre ce qui était mal. Voilà qui était arrêté dans 
son esprit, invinciblement arrêté, sans tant de complications 
ni de phrases. Elle choisissait, elle avait choisi ; elle sentait 
que la volonté d’agir simplement pour ce qu’on croyait être 
le mieux rehaussait les vies les plus humbles — même la 
sienne — en leur donnant un but plus élevé qu'’elles-mêmes.. 
Ils arrivaient. La rue était sombre et déserte ; Jules avait 
quitté son bras pour chercher la clef, et elle avait peine à se 
tenir sur le verglas du trottoir ; un pauvre chien errant les 
regardait sans oser s'approcher ; le grand mur du tissage 
muet semblait cacher des menaces obscures : mais des étoiles 
scintillaient au ciel. 

Ce fut vers ce temps-là (oui, vers le mois de décembre 1883; 
tant et de si grands événements se sont passés depuis, qu'ils 
ont balayé les autres souvenirs, et qu'il faut faire effort pour 
préciser ce qui ne se rapporte pas à eux) ; — ce fut vers ce 
temps-là que Jeanne sentit en elle les premiers tressaille- 
ments de la chair.« Tu enfanteras dans la douleur...» Ses traits 
se tirèrent ; ses belles couleurs disparurent ; elle prit un mas- 
que jaunâtre et fatigué. Son corps se déforma, chaque jour 
augmentant sa disgrâce et sa lourdeur. Elle était prise de 
nausées, et il lui semblait que les murs de la cuisine tournaient 
autour d'elle. Elle si raisonnable, si peu soucieuse de son 
propre bien-être, avait des fantaisies et des caprices ; deux 
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fois elle se querella avec Jules ; les torts étaient de son côté : 
mais elle n’était plus elle-même. Elle ne trottinait plus ; elle 
allait d’un pas pesant ; toute la poussière restait sur les meu- 
bles. Elle était lasse, dolente, souffrante. « Tu enfanteras 
dans la douleur... » 

Maman Vandeghem arriva de Zuitpeene à sa prière. Comme 
on ne trouve rien de bon dans les grandes villes, elle avait 
apporté de menues provisions : quelques kilos de pommes et 
de poires ;-un gâteau à raisins ; un bon pâté et deux poulets 
vivants, qu'il fallut laisser dans le couloir, où ils poussaient 
des cris éperdus chaque fois qu’on s’approchait d'eux. Maman 
Vandeghem était d'autant plus fière d’exhiber ces trésors, 
qu'elle les avait passés sans rien payer, sous le nez de l’em- 
ployé d'octroi. Elle ne manifesta pas, au sujet de l’appar- 
tement, toute l'admiration que Jules avait escomptée. Elle 
fit même allusion à des gens qui auraient mieux fait de re 
pas prendre de salon rouge et des pièces plus commodes. 
Elle entreprit de mettre de l’ordre en ce sens qu'il n’y eut 
bientôt plus un seul objet qui fût à sa place primitive. Un 
lit et une chaise longue remplacèrent les chaises, les fauteuils, 
le canapé et la table ; et ceci fait, il ne resta plus qu’à attendre. 
La grande question était de savoir si ce serait une fille, quel- 
que chose le lui disait ; on avait toujours commencé par des 
filles dans la famille. 

Jeanne souffrit beaucoup. Dans toute la maison retentirent 
les cris que lui arrachait la douleur de sa chair déchirée. 
Le docteur, penché sur le lit, demeurait incertain. Chaque 
fois que maman Vandegherm venait donner des nouvelles 
à Jules, qui attendait avec cet air anxieux et penaud que 
prennent les maris dans la circonstance, elle s’essuyait les 
yeux du coin de son tablier. Jeanne souffrait et criait ; elle 
ne réussissait à donner la vie à l’être formé d'elle qu'en s’ap- 
prochant des portes de la mort. L'ange aux ailes noires planait, 
et sa présence mettait sur ces humbles acteurs une grandeur 
tragique. Mais les temps n'étaient pas résolus ; il fallait qu’elle 
subît plusieurs fois encore les douleurs de l’enfantement, 
qu'elle connût beaucoup d’autres peines et beaucoup d'autres 
souffrances, avant d'arriver à la grande paix vers laquelle 
nous allons tous. 
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Un fils! Ce fut un fils! Elle avait la vocation mater- 
nelle, cela se vit tout de suite ; et tellement, que Jules, et 
les parents, et les amis même par contagion, finirent par 
l'appeler « Maman » au lieu de Jeanne ; ce fut son vrai nom. 
D'autres doivent apprendre à bercer leur enfant, à l’emmail- 
loter, à le distraire ; à deviner le sens de ses pleurs ; elles 
lui enfoncent l’épingle dans le bras, et s’étonnent pourquoi 
il crie, en disant qu’il a sans doute des coliques. Je ne parle 
pas des papas : voyez Jules. Si par hasard on avait l’impru- 
dence de lui confier le nouveau-né, il le serrait contre sa poi- 
trine à l’etouffer ; ou bien alors il le tenait à bout de bras, le 
plus loin possible, comme s’il n’avait plus voulu avoir avec 
lui aucun, aucun contact. Jeanne sait d’instinct ce qu'il faut 
faire ; elle est « maman ». 

Papa Vandeghem fut le parrain tout indiqué ; et Jules étant 
orphelin, l'honneur d’être la marraine revint à tante Adrienne. 
Ils ne cessaient pas d'exprimer, tantôt en français et tantôt 
en flamand, l’admiration que leur inspiraient la grosse tête, 
les cheveux d’étoupe, le nez problématique de l'héritier : 
tout son père, disait tante Adrienne ; tout le portrait de sa 
maman, disait papa Vandeghem. On l’appellerait Jean. Jules 
avait une prédilection pour Ludovic, Lu-do-vic ; il lui sem- 
blait que ce nom sonnait noblement, et avait quelque chose 
qui n'était pas ordinaire. Mais va pour Jean, puisque sa 
maman s'appelle Jeanne. On parvint difficilement à persuader 
à tante Adrienne qu'il fallait mettre une pièce de cinq francs 
dans une boîte de dragées pour la donner au vicaire, et puis 
préparer encore une pièce de quarante sous pour la donner 
au suisse. C’en était trop. Elle continuait à reprocher à l’église 
les troncs de l'entrée, les quêteuses, et surtout la chaisière 
qui n’oublierait jamais, quand le ciel tomberait sur sa tête, de 
vous déranger au milieu de vos prières pour vous demander 
un sou : et elle vous regarde d’un air méprisant, quand vous lui 
dites que justement aujourd’hui, vous avez oublié votre porte- 
monnaie. À la bonne heure les protestants ; on s’assied sur 
des bancs, et on ne paye rien du tout. Elle remit cependant 
la boîte de dragées au jeune vicaire, avec un sourire suffi- 
samment gracieux. Mais les choses faillirent se gâter lorsqu'elle 
se trompa ; par une erreur de tactique, elle avait préparé trop 
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vite la pièce de deux francs ; quand elle tendit la main au 
vicaire, celui-ci sentit l’argent, crut qu’il s’agissait d’une obole 
discrète, et la fit passer de la main de tant: Adrienne dans 
la sienne propre, de l’air le plus ingénu du monde. Ce fut 
papa Vandeghem qui dut penser au suisse ; il l’invita même 
à venir le voir, si par hasard il passait à Zuitpeene, un jour 
ou l’autre. Le suisse parut très flatté. 

Ils partirent, et la vie reprit son cours: avec cette différence 
que, peu à peu, de s2maine en semaine et de mois en mois, 
Jules semblait sortir plus volontiers et plus souvent : comme 
si quelque attraction mystérieuse l’eût entraîné au dehors. 
Elle aurait désiré que son mari restât plus souvent auprès d'elle 
la jeune maman. Étaient-ce les cris de l’enfant qui l’agaçaient ? 
Le fait est que cet important personnage manifestait une 
capacité de hurler hors de proportions avec le volume de ses 
poumons, 

— Faites risette à son papa ! 

— Hi! Hi! — répondait-il, en crispant ses petits poings. 

— Qu'il est gentil, Jean-Jean, — reprenait le papa en 
essayant de l'amadouer par une voix flûtée. 

— Ouah ! ouah ! —— reprenait l’héritier, avec une vigueur 
accrue. 

Alors Jules, qui n’était pas pour les longues patiences, 
prenait volontiers son chapeau le dîner fini, « pour aller dire 
un mot à un collègue de l’administration ». Il faut croire que 
le collègue habitait loin, car on ne le revoyait pas de sitôt. 

Un soir, c'était l'Association des Postiers du Nord et du 
Pas-de-Calais. Une autre fois, les Orphéonistes lillois. Et le 
Cercle républicain du boulevard des Écoles ! « Maman » 
détestait ce cercle républicain, qui lui prenait son mari une 
soirée par semaine, au moins. 

— Tu comprends, — disait Jules, — c'est à cause de mon 
avancement ; c’est indispensable. 

Ainsi elle était souvent seule. Non pas qu'elle s’ennuyât, 
certes ! Il y avait toujours à laver, à repasser, à coudre ; 
lorsqu'on a un enfant, les journées ne suffissent plus à la 
besogne, et on travaille en attendant son mari, dans le rond 
de lumière que fait la lampe. Tout de même, elle eût été plus 
contente si Jules l’avait moins négligée. 
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Une après-midi, qui vient la surprendre? Madame Macquart, 
la.veuve Macquart en personne, « pour lui montrer que les 
amis du jeudi ne l’oublient pas ». Elle a apporté pour Jean 
un animal qui tient le milieu entre le chien et le mouton, et 
qui miaule quand on lui presse sur le ventre. Jean prend le 
jouet dans sa menotte, considère cet objet extraordinaire, 
et, tout bien délibéré, de toute la force de son bras, le jette 
sur le sol. Maman a été tout de même adoucie par cette offrande 
expiatoire, et elle met dans les « madame » qu’elle adresse 
à la veuve presque un accent d’aménité. Mais cela ne dure pas. 
— À propos, médème, — dit la veuve, — j'ai rencontré 
votre mari hier soir, rue du Vieux-Marché-aux-Moutons, 
près de chez les Pommereau. Il avait l’air pressé. 
_  — Rue du Vieux-Marché-aux-Moutons? Impossible, — dit 

Maman avec décision, heureuse de prendre en faute cette 
indiscrète (car que lui importe que Jules sorte ou ne sorte pas?) 
— Ilest allé au Cercle républicain du boulevard des Écoles. 

— Je l’ai pourtant bien vu, médème. 

— Vous vous serez trompée, madame. 

La veuve n'’insiste pas ; elle change de sujet. 

— Et ce brave Pommereau, y a-t-il longtemps que vous 
ne l’avez vu? Vous savez qu’il voyage beaucoup, médème? 

— Non, madame. 

— Il s’absente souvent, parce qu’il lance une grosse affaire 
de savons en Belgique. Quel brave homme ! Et si confiant ! 

— Certainement, madame, — répond Maman. 

Cette femme l’agace ; aucun danger qu’elle lui rende sa 
visite, D'abord parce qu’on ne rend pas de visites lorsqu'on 
a un enfant, et puis, parce qu’elle n’aime pas, mais pes du 
tout, les gens qui s'occupent des affaires d’autrui. 

Les soirées sont longues, bien longues sans Jules. Petit 
Jean dort paisiblement dans son berceau ; sur la pointe 
des pieds, elle s’approche : il sourit aux anges. Elle résiste 
à l'envie de l’embrasser, il s’éveillerait. Elle n’a pas encore 
eu le temps de lire le journal aujourd’hui ; il faut pourtant 
voir s’il n’y a pas de nouvelles de Zuitpeene. Mais par un 
curieux phénomène, dès qu'elle ouvre le journal, ses yeux 
s’appesantissent. Les mots se mettent à danser, et puis 
Maman se livre à une série de petits saluts, comme si elle 
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s’inclinait devant quelque grand dignitaire, apparu tout d’un 
coup au milieu des colonnes de l’Écho du Nord. Elle ne dort 
pas, non ; mais elle a manqué de perdre l'équilibre en saluant 
de plus en plus bas. Grand Dieu ! Et la jaquette que Jules 
portait hier qui n’est pas rangée ! Elle se précipite : ranger la 
jaquette de Jules, ce n’est pas tout à fait comme s'il était à 
côté d'elle; maïs c'est rapprocher son image. 

Jules ne vide jamais ses poches, ce qui est très laid ; rien 

ne déforme plus vite les habits. — Tiens ! une lettre : M. Jules 
Duport, Administration centrale des Postes et Télégraphes. 
Cette lettre est parfumée ; où a-t-elle déjà senti ce parfum-là ? 
Il n’y a pas d’indiscrétion à la lire, puisqu'elle est toute déca- 
chetée ; et Jules n’a pas de secret pour sa femme. « Très cher, 
ne viendrez-vous pas me tenir compagnie demain soir, puisque 
mon gros bêta est absent? Je serai toute seule. — B. » 
. Maman ne comprend pas du premier coup ; mais cette 
fois, ce n’est pas la fatigue qui fait danser les mots, devant 
ses yeux. Elle commence à comprendre, quand le pas de Jules 
retentit dans l'escalier. 

— Bonsoir, Maman ! Encore levée”? 

Jeanne est incapable de répondre ; tout ce qu'eile peut faire 
est de tendre la lettre, dans un geste si las qu'il lui semble 
qu'elle n’aura jamais la force de l’achever. 

— Ah! oui, — dit Jules, — justement, cette lettre. Eh 
bien? qu'est-ce qu’elle a d’extraordinaire? Et puis, qui est-ce 
qui t’a permis de la lire? 

Un silence. On entend le pas régulier de l’agent de police 
qui passe sur le trottoir. On entend petit Jean qui se retourne 
dans son berceau. 

— J'espère que tu ne vas pas t’imaginer toute sorte d’his- 
toires à cause de cette lettre? 

Jeanne se jette au cou de Jules, en pleurant. Des larmes 
dont il sent la tiédeur sur sa joue ; il en coule jusque sur ses ” 
lèvres, et elles ont un goût de sel. — Alors il se met à pleurer 
aussi, parcimonieusement, comme font les hommes, avec des 
contractions du visage qui lui donnent l’air de grimacer. 

Ces jours comptèrent parmi Jes plus douloureux de l'exis- 
tence de Jeanne. Que tout cela était laid ! que tout cela était 
triste ! Quelle désillusion ! quel dégoût : Et quelle meurtris- 
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sure tenace ! Mais elle prit son parti, en courageuse, en vail. 
lante petite maman qu'elle était, qu'elle voulait être. Elle 
renferma son chagrin. Elle eut l’héroïsme de faire semblant 
de croire aux excuses de Jules : que les apparences lui don- 
naient tort, évidemment ; mais qu'il n’allait là-bas que par 
politesse ; que Jeanne pouvait le demander à Dumoulin, 
si elle voulait, et même à madame Macquart. Elle crut sur- 
tout à son repentir penaud ; elle crut à ses veux, qui lui offraient 
des excuses que sa bouche ne proférait pas ; elle crut à ce que 
lui disait l’amour fidèle qu’elle éprouvait pour lui: et cet 
amour lui conseillait de pardonner. Elle ne lui pardonna pas 
en l’humiliant ; plus que jamais, elle fut douce et elle fut 
tendre ; et lui-même, par la vertu de cette générosité devinée, 
devint plus tendre et plus doux, devint meilleur. 

M. Pommereau vint une fois, deux fois : pourquoi ne les 
voyait-on plus rue du Vieux-Marché-aux-Moutons? Passe 
encore pour madame Duport, à cause de l'enfant, mais ce 
vieil ami Jules? La deuxième fois, il se fâcha tout rouge de ce 
qu’il appelait un manque d’aflection ; il frappa la table de 
son gros poing, et Jeanne eut les plus vives inquiétudes pour 
l'équilibre de sa lampe, qui avait déjà bien de la peine à se 
tenir debout en temps ordinaire. Jules ne parla plus des 
Orphéonistes lillois, ni du Cercle républicain ; les intérêts 
de la République se réglèrent d'eux-mêmes, sans son concours. 
Peu de jours après la soirée mémorable, il apporta un gros 
bouquet de roses, Jeanne le gronda pour sa prodigalité, étant 
donné surtout qu’on était le 25 du mois : mais au fond elle 
était bien contente, Quand la prospérité revint avec le début 
du mois suivant, il lui fit une surprise : devine ce qu’il y a 
dans le paquet ! Elle n'eut le droit d'ouvrir le paquet qu’au 
dessert, et c'était un nécessaire de voyage. Il est si désagréa- 
ble de n’avoir pas de nécessaire de voyage, quand par hasard 
on doit voyager ! La glace et la brosse et le fer à friser dûment 
admirés, on décida qu’on mettrait cet objet de luxe sur la 
cheminée du salon, pour l’ornement. Quelques jours après, 
Jules déclara que les:choses ne pouvaient plus continuer 
comme cela ; que sa petite femme se fatiguait trop ; qu’elle 
était toujours en train de laver, et qu’elle se ruineraït la santé, 
et on prendrait une bonne, quand même il devrait faire durer 
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son vieux complet marron encore tout l’hiver. Alors on eut 
une petite bonne qui s'appelait Sophie. Elle était du pays 
flamand, d’Oxelaere, au pied du mont Cassel ; c'était son 
principal mérite. Pour le reste, elle avait quinze ans, mais n’en 
paraissait pas plus de douze, tant elle était chétive ; elle 
exhibait de grosses mains gercées au bout de manches trop 
courtes, et sur le visage, une série remarquable de taches 
de rousseur. Ceux qui ont une prédilection pour les cheveux 
roux devaient être pleinement satisfaits en la regardant ; 
car elle les avait d’un rouge vif. 


III 
LES ENFANTS 


Où sont passés les jours, si vite? Dans quel magasin d’acces- 
soires immense met-on les jours écoulés, avec les heures qui 
ne sont plus? Dans quels lieux inaccessibles les garde-t-on, 
les souvenirs fanés qui furent la vie? Les jours ont passé ; 
ingrats et pénibles ; et si brefs pourtant dans leur durée, 
qu’on dit : c'était hier ; — et c’est il y a vingt ans. Les espé- 
rances et les joies et les deuils ont glissé comme les grains de 
sable au sablier du temps. Le décor a changé et davantage 
les acteurs ; les automnes ont apporté des rides que les prin- 
temps n’ont pas effacées ; et la neige des hivers est demeurée 
sur les cheveux blanchissants. 

Les vieux parents s’en sont allés; maman Vandeghem 
d’abord. Un soir elle est tombée, paralysée ; elle a traîné 
pendant trois mois une existence inconsciente ; et puis elle 
s’est éteinte. Papa Vandeghem a été prompt à la rejoindre, 
dans le petit cimetière qui borde l’église de Zuitpeene, à 
l'ombre du sapin sous lequel ils dorment maintenant tous les 
deux. Il a dépéri sans maladie apparente ; le flambeau n’a pas 
vacillé ; la flamme s’est réduite, elle a diminué lentement, 
jusqu’à n'être plus qu’un point dans l’ombre ; elle a disparu. 
Il faut croire qu'ils sont au séjour des justes, puisque Maman, 
après la grande crise des séparations, pense à eux avec une 
sorte de douceur mélancolique, se sentant protégée par ce 
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qui survit d'eux. Lorsqu'elle évoque leur souvenir, elle ne 
dit pas: « Pauvre papa, pauvre maman », ainsi que font les 
gens. Elle a compris qu'il était absurde d’appeler pauvres 
ceux qui n’ont plus de besoins, délivrés de la misère de vivre. 

Avec le mince héritage qu’ils ont laissé, on a acheté des 
meubles : des leurs, on a gardé la grande armoire où maman 
Vandeghem empilait le linge parfumé de lavande, et le vieux 
lit. Deux mille francs sont restés par surcroît : précieuse réserve 
que Maman garde jalousement. On a quitté depuis longtemps 
la chambre à coucher en pitchpin et le salon rouge de la 
rue des Postes ; pour moins cher, on a loué toute une petite 
maison dans un quartier éloigné : plus loin que l’église Vauban, 
près des remparts. On n’a que quelques pas à faire pour être 
en pleine nature : des tessons de bouteille, de vieilles boîtes 
en fer-blanc, des écailles d’huîtres, et quelques baraques de 
Bohémiens pour animer le paysage. Il faut vingt-cinq minutes 
pour atteindre la Grand’Place ; c'est long. Mais au moins on 
est chez soi ; et le soir, quand Jules est rentré du bureau et 
que les enfants sont réunis autour de la table, quand les volets 
sont clos et que le poêle ronfle, il n’y a pas une maison à Lille, 
je vous le dis, que je ne donnerais pour celle-là. 

Les amis des jours printaniers se sont égrenés; amis de 
rencontre, que l’on quitte sans détourner la tête quand on 
arrive aux croisées des chemins. Jules en a eu beaucoup 
d’autres. Par exemple, le négociant de Roubaix, qu'il avait 
la manie d'amener à la maison pour déjeuner ; on aurait dit 
qu'il le faisait exprès, c'était le jour où il n’y avait que du 
bœuf qu'il l’invitait. Maman était toute honteuse; pour rece- 
voir quelqu'un à déjeuner, il faut être prévenue au moins 
huit jours à l’avance, on a le temps de combiner son menu. 

— Sans cérémonie, comme à Paris, — disait Jules. 

— Nous ne sommes pas à Paris, — disait Maman, dès 
que le négociant de Roubaix était parti. 

Par bonheur, celui-ci disparut de la circulation au bout de 
trois mois ; on n’en entendit plus parler que par des vagues 
allusions de Jules, à des gens qui. se disent gros négociants et 
ne sont en réalité que de petits employés ; ou d’autres encore, 
à des gens qui vous empruntent dix francs et qui filent par 
l’autre porte, dès qu'ils vous voient entrer au café. 


15 Mai 1918. 
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: Axitre exemple : l'ami colombophile, un bon petit homme 
tout'simple, tout rond; qui ne pouvait parler sans intercaler 
un’ wn'estice pas » tous lesitrois mots, et qui semblait inof- 
fensif, “puisqu'il ne vivait 'que pour l’amour des pigeons. Sa 
manie paraissait . aussi peu dangereuse que celle des collec- 
tionneurs’ dei timbres:poste: lou: d’assiett:s de faïence. Oui; 
mais voilà Jules: qui est‘atteïntpar la contagion. Il commence 
par ‘construire un  pigeunnier. ‘H:achète des planches, il scie, 
At rabote, ilse donne: dergramds.éoups de marteau sur les doigts 
parce qu'il n'& pas Fhabitudée)iK achète du treillis de fil de 
fer, il le coupe’; trop court :’'il'a mal pris ses mesures. IL vole 
dutes-lezæhaussé® aubredier';il'enlève des tuiles ; il s’attire 
une affaire avec bépropriétaire; qui est, comme tous les pre- 
priétaites, grincheux, et prétertd' qu’on lui abîme sa maison. 
Le: pigeonnier est prêt ; il y 4 l’abreuvoir, les perchoirs, les 
nids, et la petite sonnette électrique qui avertira dès qu’un 
pigeon 'rentrera, Elle avertit même avant qu'aucun pigeon 
n’habite le pigeonniier > parce qué:l8 contact est défectueux ; 
‘elle sonne '& "trois ‘heures du: matin; Maman se réveille en 
sursaut, et croit qu'y 'a des voleurs Jules est obligé de faire 
une ronde, en chemise) {E#°mañntenant, il faut des pigeons. 
Én‘compagnietdu petit hormimié;:Jüiles éourt de Fives à Lam- 
Berbart' poux’ hllér chereHer les jewnèsque ses amis les cou- 
dénneux lui ont''prémis; dés'ipigeons de race, des pigeons 
Merveilleux. Il les /iastalle.: Dés qu’il a ‘un moment de libre, 
il grimpe 1à-hauti# ii déseénd ‘plein: d'enthousiasme et de 
Plumes dans les: cheveux. Il 'a/@és inquiétudes au sujet du 
petit pigeon, pas ke blé quiiedt malade aussi, mais le marron, 
célui quÊ vient’ ‘dé Bélbique; Mama 's)étant réjouie, à l’idée 
qué quélqué pigeon dodueñtréral dàris sa Cüisine pour en sortir 
aux pétits pois, Jules‘sefâche. ‘Iliné s’agit pas de comparer 
RS piéébis de basse-cour'aux pibéons Véyageurs, qu’elle se 
le tienne pour dit. Conciliabules'avéc le petit homme, qu’il 
écoute comme wn:ofacle. Le vôïlämembré de l'Union colom- 
bophile‘au Nôrd’#il assiste &:tous les concours, brûlant d'envie 
dy'faire furet ses pigeons sés-pigeons à lui! Enfin le grand 
iément ‘arrive ! l'arti/ ii éonéeiké un petit concours pour 
tümrheniter : pas Biarritz) c'est trop l6i#; Orléans Jules 
assiste à la mise er banibts, Y l'éffbatqueinent pour Orléans ; 
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il fait miroiter aux yeux de Maman les bénéfices considérables 
qui lui reviendront s’il à le premier prix ; ou même le second. 
Le climat d'Orléans parut aux pigeons bien supérieur à celui 
de Lille, car ils ne revinrent jamais ; Jules les attendit inu- 
tilement jusqu’à la tombée du jour, perché dans son pigeon- 
nier. La race est mauvaise, il faut recommencer. Mêmes 
courses, mêmes soins, mêmes espérances. Mêmes résultats. 
Au diable les pigeons ! Jules ne comprend pas qu’on soit assez 
simple pour s’embarrasser de ces bêtes-là, et Maman reprend 
possession du grenier. 

Son mari, elle le connaissait bien maintenant. Cœur excel- 
lent ; aimant ses fils au point de les gâter souvent en cachette, 
gai; voyant toujours le beau côté des choses, de préférence 
quand elles allaient assez mal. Sociable, généreux. Acceptant 
sans récriminer le métier ingrat qui faisait vivre la maisonnée, 
et pourtant n'étant pas diminué par lui; au contraire, con- 
servant dans les petites choses une grandeur naturelle, 
curieux d'horizons plus larges et plus beaux. Trop même ; 
inexpert à profiter des leçons de l'expérience, prompt aux 
illusions, aimant se laisser tromper par ses propres mirages, 
avide de nouveautés qu'il jugeait toujours merveilleuses. 
Maman ne redoutait rien tant que ses grandes inventions 
pour changer, d’un seul coup et définitivement, un présent 
médiocre en un avenir lumineux. Elle devait veiller ; et adroi- 
tement, sans froisser sa susceptibilité — (car elle avait cette 
finesse des femmes qui trouvent d’instinct les moyens les 
meilleurs pour arriver à leur but) — en le louant même, le 
retenir, le diriger. 

Un jour, il se mit à parler avec admiration d’un nouvel 
ami, le directeur d’une compagnie d’assurances, qu’il n’amena 
jamais à la maison, celui-là, parce que trop grand seigneur. 

— Tu comprends, un homme qui remue des millions, des 
mil-lions… HD 42H) 

Ensuite, on comprit qu'il méditait des pensées, grandioses: 
il arrachait les poils deses moustaches, signe certain de 
préoccupation ; àotable, ‘il restait silencieux ; ‘il' écoutait 
Maman avec un sourire de dédain, quand elle parlait de 
bottines qu'il faudrait acheter pour Jean. Enfin. loracle 
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— Ma petite, ça y est, j'ai trouvé. 

Silence de Maman. 

— Oui. Dans six semaines, je quitte les postes ! 

Regard inquiet. 

— Deux cent trente-trois francs par mois, après dix-huit 
ans de service, ça ne peut plus durer. J’ai donc fait agir mes 
relations, mes re-la-tions ; tu as beau dire, mais dans le monde, 
on n'arrive à rien sans relations. Je me suis entendu avec 
mon ami, j'entre dans les assurances. Il y a une excellente 
place à prendre, autant moi qu’un autre, n'est-ce pas? Six 
mille francs de fixe, et cinq pour cent sur les affaires. Suppose 
que je fasse cent mille francs d’affaires par an, et calcule ! 

Elle ne disait rien du tout, elle se méfiait. Les postes, c'était 
maigre, mais c'était sûr. Et les assurances, ce n’était pas sûr. 
Elle voulut l’aller voir elle-même, ce fameux ami ; elle subit 
le regard méprisant du grand domestique en livrée qui pré- 
side aux destinées de l'Économie rurale et domestique ; elle 
attendit trois heures, oui, trois heures — comme chez les 
médecins. Et quand enfin elle se trouva devant les favoris, le 
nez d’aigle, et les lorgnons du grand homme aux millions, 
elle apprit une petite, une toute petite circonstance dont il 
n'avait jamais été parlé; un menu détail, une vétille : à 
savoir que, pour devenir l’homme de confiance de l'Économie 
rurale et domestique, il fallait au préalable déposer une caution, 
une minime caution, une caution ridiculement faible par 
rapport aux intérêts en jeu : tout au plus deux mille francs. 
Brave Maman ! Jamais son bon sens ne la servit mieux. Envi- 
ron quinze jours après sa visite, M. le directeur voulut changer 
d'air, et prendre une première pour Bruxelles : mais à la 
frontière deux gendarmes, avec la courtoisie habituelle à leur 
emploi, le prièrent de ne pas abandonner le sol chéri de la 
France ; et ils lui procurèrent un logement simple, mais peu 
coûteux, qui le mit à l’abri pour longtemps non seulement 
de la pluie, mais encore du soleil. 

Aussi Maman se méfie-t-elle plus que jamais des gens. Les 
gens, c'est la foule du dehors, qui prend toutes les apparences 
et revêt toutes les formes pour empiéter insidieusement sur 
le foyer. Il faut voir comment elle pince les lèvres en disant ce 
mot, les gens. La tentative la plus audacieuse que es gens aïent 
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faite, par l'intermédiaire d’un ami de Jvdes, est de proposer 
comme pensionnaire un jeune Allemand venu à Lille pour 
apprendre le tissage ; riche, bien élevé, et plein de vertus, 
comme tous les Allemands ; grand admirateur de la France ; 
trois cents francs par mois (tout compris). . Maman refusa 
net. « Il faut mieux rester pauvre, et n’avoir pas d’intrus chez 
soi. » Moins on a affaire avec Les gens, et mieux cela vaut ; 
plus ils ont belle apparence, et plus ils sont dangereux. 
Maman se rappelle bien ce qui arrivait au petit restaurant 
de la rue de Béthune, quand elle y allait avec Jules, aux pre- 
miers temps de son mariage. On lui servait une tranche de 
roastbeef si saignant, d’un si beau rouge, que l’eau en venait 
à la bouche. Un jour elle retourna la tranche : l’autre côté était 
noir, plein de nerfs, et répugnant. Voilà comment sont Les 


gens. 

Les murs de la maison sont ceux d’une forteresse, que la 
mêlée des gens ne parvient pas à percer. Trois fils, Maman a 
trois fils à élever, chair et âme ; et elle s'étonne de les trouver 
si différents. Jean est robuste, trapu, brusque dans ses mou- 
vements, rapide dans ses décisions ; grand joueur, il est 
espiègle, taquin, imite les tics de ses professeurs, il a des notes 


excellentes en classe, déplorables en étude ; à l'entendre, il est 
la terreur des « pions ». Jean est blond ; il a les traits un peu 
gros ; les cheveux si raides, qu'ils lui valent des remarques 
désobligeantes de la part des coiffeurs. Pierre, le second, est 
brun ; il a des cheveux fins et souples ; il est soigné dans sa 
mise, voire coquet ; il est délicat et timide ; on dirait d’une 
fille. Il n’est jamais si heureux que lorsqu'il a un livre entre 
les mains ; il passe des heures entières au grenier, penché 
sur une caisse de vieux bouquins ; il est l’élève modèle en 
classe, en étude, partout. Quant à Jacques, il est resté long- 
temps souffreteux ; toutes les maladies qui guignent les petits 
enfants, il les a eues ; coqueluche, rougeole, bronchite ; il 
a même trouvé moyen d’en inventer d’autres, comme le jour 
où il avait avalé une pièce de deux centimes, et où il a bien 
failli mourir. Maintenant, c’est un grand garçon maigre, 
qui a des pieds abusifs et qui, ne sachant où mettre ses mains, 
les fourre obstinément dans ses poches. Sa santé est délicate ; 
il tousse quelquefois. Il ne travaille ni en classe, ni en étude ; 








294 LA REVUE DE PARIS 


il a été refusé à l'examen des bourses. Il a les meilleures inten- 
tions du monde, si seulement il les réalisait. Il est câlin ; àl 
a quelque chose de naturellement séduisant, comme son père ; 
quand Maman le met au pain sec, elle ne peut pas manger. 

Trois fils ! Comment aurait-elle le temps de penser à elle- 
même, avec trois fils à élever? Tous les matins, elle est debout 
avant l'aube, et l’heure grise et froide la trouve déjà travail- 
lant. Puis Jean, Pierre et Jacques descendent à la cuisine ; 
Jacques bon dernier. La cuisine sert de salle d’études, et 
s’emplit du bourdonnement des écoliers qui apprennent leurs 
leçons : Jean est assis à la table ; Pierre s’est emparé par droit 
d'usage de la place la plus enviée : frileux, il s’installe auprès 
du poêle en fonte qui ronronne ; Jacques circule pour ne pas 
se rendormir. Maman préside à la récitation : n’essayez pas 
de sauter un mot ; elle vous guette, et vous dit que vous ne 
savez pas votre leçon. Elle ne s’avoue vaincue que pour le 
grec ; Jacques en profite, et affirme qu'il a du grec à apprendre 
tous les matins. Les enfants partent pour le lycée, Jules pour 
son bureau. Vite, mettons les chambres en ordre, nettoyons, 
balayons. Vite, préparons le dîner. Vite, le couvert ; les enfants 
vont rentrer, on entend leurs voix joyeuses, les voilà ! Et voilà 
Jules : 

— Qu'y a t-il pour dîner, Maman? 

Maman n’a plus besoin du Manuel de la parfaite cuisinière 
bourgeoise ; les plats qu’elle fait sont excellents ; c’est sa petite 
vanité, et elle attend les compliments : 

— Je crois que c’est encore meilleur que la dernière fois, 
— dit Jules. 

Vite, débarrassons la table. Vite, relavons la vaiselle. (De 
relaver la vaisselle, Maman n’a jamais pu s’y faire ; c’est 
ce qu'elle aime le moins. Et dire qu'il faut recommencer 
deux fois par jour !) Vite, sortons pour les emplettes. Vite, 
préparons le souper... Tous soins vulgaires ; toutes humbles 
occupations, monotones jusqu’au dégoût. Mais l'amour mater- 
nel les embellit toutes ; ainsi, dans les tableaux primitifs 
la Madone n'en garde pas moins son auréole pour coudre 
les langes de l'Enfant Jésus. 

Le dimanche autre affaire. Grande toilette. Départ solen- 
nel pour la messe, Maman, Jean, Pierre et Jacques. Il ne 
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déplaît même pas à Maman d'arriver un peu ‘en retard, ai 
risque de déranger toutes les chaises, tant elle est fière de 
faire une entrée solennelle avec ses trois fs. Retour: Dârer 
scigné ; Maman a préparé un dessert :æornets$ à l4':orème 
gâteaux de Savoie, plum-pudding. auras} 9h Jiseess of 
— Comme en Angleterre, — dit Jules;:.en Agletere, 
finit toujours le dîner par un plum-puddimg0 4100 59380 
Suit un moment de délibération anxieuse: Jean, Pierre et 
Jacques touchent chacun pour leur dimanche la somme :de 
un sou ; il s’agit de dépenser ce sou. Il y a une:petite bontique,| 
place Catinat, qui est pleine de merveilles. Vous:pouvez avaïr 
des décalcomanies si vous êtes artiste ; si vous êtes gouwr- 
mand, du nougat, des caramels, ou même iunibeau: rondelle: 
sucre bien rouge, bien brillant, perché au ibéut d'une: adhu: 
mette ; ou encore des lacets, qui ont un fameux goût d’anis. 
Je ne vous conseille pas les surprises, malgré: leur :papie# 
multicolore; on est toujours attrapé. Les aînés,l avedild pro- 
grès du temps, augmentent sensiblement leursirèventüs, pavee 
qu’ils touchent deux sous chaque fois qu'ils sont .premiers 
en composition, deux sous chaque fois qu'ils sont, aw tableau: 
d'honneur. Jacques est réduit à vivre en piquesassiétte 4 et) 
le plus affreux, c’est qu’il ne paraît pas le moins du motide 
humilié. 
De tous les ennemis contre lesquels Maman monte la: garde, 
la Misère n’est peut-être pas la pire, puisqu'il y a #4 Maladie ; 
mais c’est le plus obstiné. Trois fils, élever trois fils'avéclles! 
ressources d’un traitement qui reste à peu près ämmiudble,: 
tandis que le coût de la vie ne cesse d'augmenter: fairé len 
sorte que Jules ne manque de rien, qu'il ne souffre en!rieñ 
de la gêne envahissante, qu'il continue à vivre en ‘bourgeois! 
en gagnant moins qu’un ouvrier : voilà le problème ique là’ 
Misère impose à Maman, et qu’elle doit résoudre ‘bon gré 
mal gré! Ce sont les souliers qui s’usent avec une rapidité 
inconcevable, comme si le cuir n’était pas plus solide que äu 
papier. C’est le veston de Pierre qui se troue aux coûüdes, le" 
pardessus de Jules qui est tout râpé, Jean qui a fait un atérac 
à son pantalon : et non pas l’un après l’autre, commié/des: 
vêtements qui auraient quelque souci des exigences du'bud-' 
get ; tous à la fois. Et les cols et les chemises et les mouchoirs: : 
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Chaque jour amène une attaque et chaque jour il faut parer 
aux Coups. 

La Misère a chassé la petite bonne Sophie, non sans peine, 
car Sophie était une brave fille à qui on s'était attaché! 
Elle cassait de temps à autre une assiette, à moins que ce ne 
fût un verre ; il ne fallait pas lui donner la cuisine à surveiller, 
parce qu’une odeur de brûlé se répandait bientôt dans l’at- 
mosphère : un jour elle oublia de fermer le robinet du ton- 
neau en allant chercher de la bière à la cave : si grande fut 
l'horreur de la catastrophe qu’on ne songea pas à la gronder, 
elle l’échappa belle. Malgré ces menues imperfections, on 
l’aimait bien ; Maman évoquait les souvenirs du pays fla- 
mand, et trouvait en elle une auditrice somnolente, mais 
respectueuse. Après une période de maigreur acharnée, elle 
s'était décidée tout d’un coup à grossir, ce qui faisait bien 
de l’honneur à la maison ; elle commençait à offrir des formes 
rondelettes à l’œil admiratif du laitier. Mais la Misère ne voulut 
plus d’elle, et il fallut se séparer ; elle partit dans une crise 
de larmes. Elle prit l'habitude de revenir souvent le dimanche 
après-midi, pour voir comment allait Madame, et pour racon- 
ter à Madame les merveilles de la maison où elle était : deux 
femmes de chambre, un maître d’hôtel, une cuisinière, un 
chauffeur ; — et qui volaient ! Le chauffeur était joli garçon 
mais pas distingué. 

La Misère ne se contente pas pour si peu. Elle se ligue avec 
le chapelier : mais Maman inaugure pour ses fils la mode des 
bérets ; des bérets, c’est inusable. La Misère comptait sur 
le tailleur : pas du tout, Maman a déniché un tailleur pro- 
digieux. Il est tout menu, tout pâle, tout mince; il habite une 
toute petite maison, dans une toute petite cour : comment 
oserait-il exiger les prix d’un tailleur ordinaire? Il accepte 
qu'on lui apporte l’étofle, et tire parti même des coupons. 
Il livre des vêtements solides et pittoresques, avec de petites 
bosses dans le dos, des manches un peu courtes, des entour- 
nures un peu étroites ; il tailla même un jour, dans une étoffe 
à poils, un veston si curieusement fait, que Jean dut conquérir 
à coups de poing, au lycée, le droit de le porter sans exciter 
l'admiration des foules. Maman a trouvé un boucher qui est 
de Zuitpeene, et qui l’appelle par son petit nom : moyennant 
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quoi il lui concède des prix de faveur. Maman va au marché 
de Wagemmes, et engage avec les divinités imposantes qui 
siègent derrière les comptoirs des duels d’où elle sort triom- 
phante. 

-—— Combien, madame”? 

— Deux francs, madame. 

— Merci, madame 

—— Vous n’en voulez pas, madame? 

— Non, madame. 

Discussion ; faux départ de Maman ; rappel : le poisson 
qui valait deux francs ne vaut plus que quatre-vingts cen- 
times. 

Où la Misère a été le plus trompée, c’est quand elle comp- 
tait sur les défauts des femmes. Maman concède quelquefois 
que le complet de Jules n’est plus assez frais pour le dimanche ; 
mais elle ne concède jamais que sa robe, à elle, ne soit plus 
à la mode. Depuis la naissance de Pierre, elle n’a plus dit une 
seule fois : « Je n’ai rien à me mettre sur le dos. » Elle n’a 
jamais fait remarquer à son mari que la voisine avait une 
nouvelle fourrure, et qu’on en trouvait de toutes pareilles 
pour presque rien au Pauvre Diable. Elle coud, elle arrange, 
elle retourne ; elle ajoute des volants (elle a un goût prononcé 
pour les volants): ses robes ont quelque chose d’éternel. 
Ses chapeaux offrent dans leur partie extérieure, des spec- 
tacles qui varient : quelquefois un jardinet, quelquefois des 
plumes, quelquefois un petit paratonnerre qui prend des airs 
d’aigrette ; mais ne vous y trompez pas, c'est toujours le 
même chapeau. Ce qui est le plus pénible, c’est de ne pouvoir 
donner aux pauvres. Encore a-t-elle deux ou trois clients spé- 
cialement dignes d'intérêt, qui ont droit à un sou tous les 
vendredis. 

La Misère se fait plus pressante encore ; elle exige plus de 
sacrifices à mesure que les enfants grandissent, et avec eux 
les besoins. Elle combine des crises, pour essayer de vaincre 
à la fin ; comme à l’automne de 1900, lorsque Jules eut des 
rhumatismes qui l’immobilisèrent pendant deux mocis, et 
qu'il fallut payer en rême temps le loyer, les contributions, 
le médecin et le pharmacien. Cette fois, ce qui restait des 
deux mille francs de papa Vandeghem y passa : plus rien pour 
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l’avenir. Ce ne fut pas la Misère qui triompha, ce fut Maman ; 
mais triomphe éphémère, victoire soucieuse ; l'ennemi est 
toujours là qui rôde ; il n’est pas définitivement battu, il n’est 
même pas découragé ; il continue à employer ses vieilles 
ruses, qui sont redoutables, et à en chercher d’autres, qui 
seront pires. Pas de relâches un seul, un seul instant. 

Lorsque Maman eut dépensé, pendant tant d'années, les 
meilleures forces de son être pour élever ses fils ; lorsqu'elle 
eut préparé de ses mains, pendant tant de jours, la nourri- 
ture de leur corps, et qu’elle eut nourri aussi leur âme ; lors- 
qu'elle eut passé d’un souci apaisé à un souci naissant, tra- 
vaillé, peiné, lutté, toujours pour eux ; lorsqu'elle n’eut plus 
aucune pensée, aucun désir qui ne se rapportât à leur vie, 
et qu'elle eut fait abnégation d'elle-même au point que son 
seul bonheur fût d’être avec eux, près d'eux, sous le même 
toit qui les tenait abrités ; alors les oiseaux grandissants 
battirent des ailes, et voulurent s'échapper du nid. 

Jean partit le premier. Dans tous les lycées de France et 
de Navarre, lorsqu'un élève est brillant, ses professeurs ne 
voient pas d'autre carrière pour lui que celle de professeur. 
Bachelier, il fut donc décidé que Jean préparerait l’École 
normale. Maman n'aurait pas fait d’objection à ce choix, si 
l'École normale se préparait à Lille. Tous les ans, elle assistait 
à la distribution des prix du Palais Rameau, et devenait 
toute pâle d'émotion en voyant ses deux aînés descendre 
de l’estrade, les bras chargés de livres, et à demi aveuglés 
par une couronne de papier pittoresquement posée sur leurs 
veux. Elle ne comprenait pas très bien les discours ; mais la 
musique, le préfet, les fleurs, le général, l’hermine des robes 
professorales, l'impressionnaient fort. Le professeur de rhé- 
torique lui avait dit: « Madame vous pouvez être fière de 
votre Jean » ; et elle trouvait que c'était un homme de goût. 
Seulement, il fallait que Jean partît pour Paris, la grand’- 
ville. 

Il partit donc. Jules décida qu'il l'accompagnerait dans la 
capitale, pour le présenter lui-même au proviseur du lycée 
Louis-le-Grand, et lui faire comprendre, à ce proviseur, qu'il 
n'avait pas affaire au premier venu. Il y avait justement un 
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train qui partait de Lille à dix heures du soir, et arrivait à 
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Paris à cinq heures du matin, en s’arrêtant à toutes les gares : 
on prendrait ce train-là, et non pas ces express de jour qui ne 
mettent que trois heures, mais qui coupent en deux toute la 
journée. On ferait un bon souper à huit heures, parce qu’il faut 
prendre des forces quand on voyage. La malle serait prête 
à deux heures, pas une minute plus tard ; les commission- 
naires sont si négligents ! Cette malle, Jules la chérissait 
d’une affection spéciale, parce qu'il l'avait teinte au ripolin, 
ct ornée d'initiales formées avec des clous jaunes; de 
sorte qu'elle brillait entre toutes les malles d’un éclat singu- 
lier. 

Hélas ! le souper fut morne. Ils avaient vécu si unis, et 
voilà que le faisceau se dénouait. Ils n’avaient jamais conçu 
que l'existence fût possible les uns sans les autres, et voilà 
que le grand, l’aîné, donnait l'exemple des départs... Jean, 
de ses bons yeux, regardait Maman et puis ses frères, et puis 
son père, et puis encore Maman ; il se penchait sur son assiette, 
et ne mangeait rien, pas même le plum-pudding. Jules disait : 
« Allons, allons, Paris n’est pas au bout du monde », ou bien : 
« Trois mois sont bientôt passés », d’un ton si découragé qu'il 
en était lui même tout ému. C'était un dimanche, le premier 
dimanche d'octobre ; la gare avait l’aspect sinistre des soirs 
de fête ; la grande salle des pas perdus était remplie de la 
foule des paysans regagnant leurs campagnes, après avoir 
traîné leurs pieds toute la journée sur le pavé de la ville, 
de soldats avinés, de femmes lasses ; on marchait sur des 
papiers graisseux ; la lumière crue des grands globes élec- 
triques donnait aux visages des teintes funèbres. Toute la 
famille passe sur le quai ; Maman obtient de l'employé som- 
nolent la permission d’aller jusqu’au train même. Après 
avoir vérifié si la malle était bien dans le fourgon, Jules se 
livre courageusement à l’opération compliquée qui consiste 
à trouver deux places voisines dans des compartiments bon- 
dés. Légère altercation avec la grosse dame, qui ne veut pas 
enlever ses paquets de la banquette ; Jules passe d’une poli- 
tesse hautaine à une colère plus familière dans son expres- 
sion. Enfin les deux voyageurs sont casés, un peu à l’étroit, 
mais par bonheur, il y a deux artilleurs qui descendent à 
Arras : dans deux heures, on pourra se desserrer un peu, 
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si personne d'autre ne monte. Un dernier baiser à Maman, 
une dernière pression de main, un dernier au revoir ; le train 
s’ébranle : on distingue à la portière Jean qui se penche, et 
disparaît bientôt dans l’ombre de la nuit. 

Puis ce fut le tour de Pierre. En dînant, un beau jour, il 
déclara de l’air le plus naturel du monde qu'il voulait se 
faire marin. 

— Marin ! — dit Maman. 

Elle dut reposer sur la table le verre qu’elle portait à ses 
lèvres ; sa main tremblait, et la bière faisait des taches jaunes 
sur la nappe. Elle ajouta : 

— Sur la mer? 

Alors Jules se mit à rire, et Pierre et Jacques firent écho. 
Pourquoi marin? Il ne savait pas très bien lui-même ; peut- 
être une hérédité lointaine ; peut-être un livre de voyage 
feuilleté quelque jour ; peut-être rien. Et il voulait partir, 
justement lui, le timide, le casanier, à ironie du sort et des 
caractères ; lui doux comme une fille; partir, être marin, 
sur la mer : sur la mer où le souffle des tempêtes emplit l'hor- 
reur des ténèbres ; sur la mer où pleurent les âmes des nau- 
fragés ; sur la mer où l’évidence de notre faiblesse apparaît 
jusqu’à la cruauté, et qui est chargée en même temps de tout 
le mystère de l’inconnu ; sur la mer traîtresse ; sur la mer 
implacable, qui couvre les sanglots des femmes du bruit 
éternel de ses flots. Jules était tout fier. « J’ai un fils qui 
prépare le Borda, le Bor-da. » 

Maman ne souhaitait pas tout juste qu'il fût refusé au 
concours ; mais elle ne demandait pas non plus qu'il fût reçu. 
Pourtant elle lui avait appris à faire en conscience tout ce 
qu'il entreprenait : il travaillait et fut reçu. 

Il voulut partir de grand matin, avant que personne fût 
éveillé dans la maison ; faire le brave, en laissant son cœur 
souffrir, mais non pas pleurer ses yeux ; s’en aller si vite que 
le chagrin ne pût pas le rejoindre ; s’en aller seul. Mais Maman 
l'avait entendu. Elle le rejoignit dans la cuisine. Il était ! à 
debout à sa place familière, près du poêle de fonte, à l'endroit 
même où tant de fois il avait récité ses leçons. 

— Jean! et tu n’as seulement pas bu de café! 

Elle fit bouillir de l’eau ; on entendit le grincement du 
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vieux moulin fatigué ; elle prépara la tasse et le sucre ; et 
lui, immobile, la regardait faire et ne disait rien. 

— Ne bois pas tout de suite, c’est trop chaud, tu te brülerais. 

Alors il lui prit les mains ; il la regarda longuement dans 
les yeux ; il l’attira contre sa poitrine ; il l’'embrassa sur le 
front ; puis, brusquement, toujours sans mot dire, il s'enfuit ; 
et elle entendit la porte de la rue qui se refermait derrière 
lui. 


(A suivre.) 


PAUL DARMENTIÈRES 
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Quand et comment sortirons-nous de la crise si terrible- 
ment aiguë que nous traversons? Je ne me hasarde point à le 
dire et personne, je pense, ne l’oserait. Il serait puéril de ne 
pas reconnaître que la catastrophe russe, exploitée avec une 
si décisive habileté par le grand état-major allemand, nous 
a enlevé des chances de succès. Il reste cependant assez 
d'atouts dans notre jeu pour que nous puissions regarder 
l'avenir avec confiance, pourvu que ce soit une confiance 
agissante, une confiance qui ne se repose pas — je l’ai déjà 
dit ici même — sur je ne sais quelle « force immanente », 
une confiance surtout qui ne compte pas sur le {emps, facteur 
dont la bienveillance, en vérité, ne me semble pas tout par- 
ticulièrement acquise à notre cause. 

Mais puisque cett: guerre étonnante devient de plus en 
plus une querre de mentalités, il me semble que l’on peut me 
permettre, après que j'ai tracé l’esquisse de ces mentalités, 
de faire un rapide crayon des « opinions » qui en découlent. 
Car les opinions, ce sont les mentalités exprimées et tout 
près de se traduire en actes, en actes décisifs. 

Or, avouons-le, il y a beaucoup à reprendre sur les opinions 
qui ont cours en ce moment, d’une part en ce que l’on perd 
souvent de vue les principes généraux de la guerre ou même 
qu'on les applique avec un médiocre discernement, de 
l’autre eñ ce que des intérêts nationaux particuliers se subs- 
tituent à l'intérêt général et essentiel d’une décision victo- 
rieuse,et aussi en ce que, plus ou moins habilement dissimulée, 
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la crainte de la responsabilité, l’une des plus solides fonde- 
ments de la mentalité défensive, domine avec des modalités 
diverses les déterminations d’un trop grand nombre d’auto- 
rités. | 

Mais, avant d'examiner les « opinions » qui se produisent 
dans les milieux où, en effet, il conviendrait de se préoccuper 
des principes de la guerre, des enseignements de l’histoire 
— et même de ceux des événements actuels, — des intérêts 
généraux de l’Entente, pour ne pas dire de l’humanité, enfin 
de la nécessité d’accepter fermement les responsabilités iné- 
vitables, interrogeons d’abord l’opinion publique. 

« Tâche difficile, dira-t-on, que d'observer cette nébu- 
leuse aux contours changeants, que d’en pénétrer le noyau 
indécis et diffus!» 

Il est vrai. D'ailleurs chacun de nous a tendance à consi- 
dérer comme l’expression de l’opinion publique celle de l’opi- 
nion particulière de la sphère restreinte dans laquelle il se 
meut. Essayons cependant. Tâchons de voir au delà de cette 
sphère et, en prêtant bien l'oreille, de discerner les notes domi- 
nantes qui se détachent de tant de voix confuses. 

La presse quotidienne, à vrai dire, est d’un mince secours 
pour cela. Jamais elle ne fut plus « dépendante »; non pas 
que la Censure sévisse aussi cruellement qu'autrefois !, mais 
parce qu'elle se tait sur les choses essentielles, soit par patrio- 
tisme — un patriotisme mal compris, quelquefois — soit 
simplement par prudence et parce que ses directeurs ou ses 
inspirateurs, peu soucieux en général d'assumer des respon- 
sabilités, justement, ont quelque peine à prendre le vent 
dans le tourbillon de la bourrasque qui, après avoir ravagé 
le front oriental, s’abat au moment où j'entreprends cette 
étude, sur le front occidental. 

Il y avait déjà, avouons-le, de quoi ébranler des tempéra- 
ments moins impressionnables que les nôtres dans le spec- 
tacle qui s’est déroulé depuis plus d’un an sous nos yeux et 
qui est, en effet, un des plus lamentables que l’histoire ait 
jamais offerts. | 


1. En revanche le bureau de la Presse, régent de l’esprit public, continue à 
donner des conseils, je veux dire des consignes, le plus souvent observées avec 
discipline, j 
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Tous, nous nous sommes sentis frappés par la dureté de 
la leçon, par la profondeur de la chute de cet empire russe 
brusquement réduit à ce qu'était la Moscovie du xvrre siècle, 
par la profondeur aussi des répercussions qui nous atteignent 
en ce moment et dont on sent bien qu’elles n’ont point épuisé 
toutes leurs résonances. 

Tous, nous nous sentons atteints dans nos croyances les 
plus fermes, dans nos espoirs les plus chers, mesurant avec 
angoisse, qui, la perversité du régime tsariste, qui, l’incurabie 
faiblesse des libéraux et des « tiers-partis », destructeurs 
imprudents que paralyse leur trop facile victoire, qui, le 
terrible danger des révolutions en présence de l’ennemi, 
qui, enfin, l’ineffable sottise des révolutionnaires et l’ignominie 
de leurs chefs, en même temps que la lâcheté éperdue des 
foules devant une poignée de sacripants. 

Tous aussi, nous nous demandons comment nous pouvions 
être si mal renseignés sur cette Russie, bloc si compact en 
apparence et dont nos olympiens diplomates n'avaient cer- 
tainement jamais sondé les fissures ; comment, par exemple, 
il existait à notre insu, outre une Pologne relativement satis- 
faite, nous semblait-il, outre une Finlande très ménagée, que 
nous pensions suédoise de cœur alors qu'elle était allemande, 
une Ukraine, germanophile encore, toute prête à se séparer 
de l’empire, des provinces baltiques obéissant docilement 
à quelques barons de souche teutonne, traîtres avérés, et 
une Lithuanie qui, un siècle après avoir repoussé les avances 
de Napoléon, s’allait sitôt jeter dansles bras d’un Guillaume II. 

Et quels soucis immédiats, avec quels remords peut-être : 
la Roumanie sacrifiée ; l'Arménie abandonnée aux coupeurs 
de têtes ; les ports, les chantiers, bientôt la flotte même de la 
Russie tombés aux mains de gens qui sauront si vite les tour- 
ner contre nous ; les peuples des empires centraux ravitail- 
lés ou qui, galvanisés par une si éclatante fortune, sauront 
tout endurer jusqu’à la récolte prochaine ; la faillite, enfin 
de notre blocus contre l'Allemagne, alors que celui que nous 
imposent ses sous-marins ne se desserre pas! 

Et puis, sur tout cela, la pénible question: « Avons-nous 
fait tout ce qu'il dépendait de nous pour éviter de tels désas- 
tres? » Bien pis, n’avons-nous pas à nous reprocher d’avoir 
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précipité la catastrophe par l’applaudissement béat à chaque 
pas vers l’abîme que faisait un peuple saisi de vertige, par 
l'envoi d’étranges missionnaires, dont on ne savait au juste 
s’ils étaient « bourgeois » ou révolutionnaires et, donc, sus- 
pects là-bas à tous les partis, tandis que nous nous abste- 
nions de toute mesure militaire qui eût pu retarder au moins 
la désagrégation de l’armée et de la flotte russes. 

« Il y avait des mines dans les détroits danois ! » Cette 
piteuse déclaration restera dans l’histoire comme une des 
marques les plus décisives de cette passivité systématique 
des grands organismes maritimes qui nous a déjà fait tant 
de mal et qui, je ne crains pas de le dire, nous fera manquer 
le succès si nous n’y portons un prompt remède, car nous en 
arrivons bientôt à la phase où, décidément, la mer doit 
dominer la terre. 

Je traiterai d’ailleurs plus tard cette question des mines 
et je montrerai, en outre, que, sans entrer dans la Bal- 
tique, on pouvait procéder à des opérations combinées qui 
eussent empêché l'Allemagne d'exécuter, dans l’automne 
de 1917, la campagne qui l’a mise en possession de la Livonie 
et de son précieux archipel, cette campagne si habilement 
conduite, à la suite de laquelle les maximalistes se sont décidés 
à traiter. 

Mais revenons pour l'instant à notre « opinion publique », 

Je viens de dire quelles étaient les réflexions que l’on entend, 
au sujet de la catastrophe russe, sinon dans les milieux popu- 
laires où l'insuffisance des connaissances générales s’oppose 
au discernement des effets et des causes des grands événe- 
ments, du moins dans les milieux avertis et où l’on se donne 
la peine de réfléchir. Ces réflexions sont amères. Cependant 
il n’y a point là de dépression morale vraiment sensible : 
« En somme, me disait une personne fort autorisée à porter 
ce jugement, on a cessé de croire que notre succès est ordonné 
par la Providence, et c’est tout. » Félicitons-nous-en plutôt, 
si l’on reste déterminé à obtenir ce succès par la valeur de 
notre effort. Et je crois qu'il en est ainsi, en laissant de côté 
les « gens du monde » que l’unique préoccupation de leurs 
aises — avec la crainte des avions, du canon monstre et 
de l’impôt sur le revenu — incline au pacifisme et qu’on 
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entend soupirer, en regardant à droite et à gauche : « Quand 
tout cela finira-t-il ! » 

Oserai-je même dire, en toute sincérité, que cette confiance 
robuste du gros de la nation, si elle est précieuse, en soi, 
et d’ailleurs justifiée dans l’ensemble, ne se manifeste pas 
assez conditionnelle ? 

J'entends par là que, prenant sa base sur deux éléments 
fort solides à la vérité, l’admirable vaillance et la ténacité des 
armées d'Occident d’une part, le haut prix du concours amé. 
ricain de l’autre, cette confiance ne tient peut-être pas assez 
compte des chances contraires que nous fera courir la guerre 
sous-marine, si nous n’y coupons court, et du refus que le 
temps oppose à notre désir de le voir travailler pour nous. 


Oui, la masse de la nation se sent réconfortée par la magni- 
fique attitude de nos troupes, par la conviction que l'ennemi 
« ne passera pas », par Celle aussi que le terrible poids qui 
pèse sur nos épaules est allégé peu à peu, grâce à l’afflux 
régulier, l’afflux qui va grossir sans doute, des contingents 
armés d’outre-Atlantique. 

Malheureusement ce gros des bonnes gens de chez nous, qui 
oublient quelquefois que l’Allemand se fortifie depuis qua- 
rante-cinq mois sur notre sol et que ce n’est pas seulement en 
l’empêchant d'avancer encore que nous l’obligerons à reculer, 
ce gros s’accommode trop bien d’une attitude purement défen- 
sive, depuis que les souterraines menées de l'ennemi l'ont, 
l’an dernier, dégoûté de l'offensive. On me rapporte, à ce 
sujet, l'expression fréquente d’une opinion née spontanément, 
sans doute, dans les milieux populaires, où le chef du gou- 
vernement français est plus en faveur que d’aucuns le pen- 
sent : « Ah ! Ce n'est pas lui qui voudrait recommencer une 
offensive! » Genre d’éloge qui surprendrait, je crois, l’inté- 
ressé, mais où se révèle fâcheusement la prédominance de cette 
mentalité passive qui ne se demande jamais à quoi peut abou- 
tir, finalement, la défensive systématique. 

Quelques-uns s’en inquiêtent, pourtant, et même question- 
nent là-dessus « ceux qui savent ». 

— Oui, c’est entendu, — répondent ces bien informés, — 
l'offensive, toujours l'offensive... Mais ne fallait-il pas organiser 
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d’abord des défenses sérieuses, des défenses en profondeur, 
comme celles de l'ennemi? Ne fallait-il pas amener sur le 
front quantité de canons, d'avions, d'engins nouveaux de 
toute espèce, et puis des renforts considérables — Américains, 
Polonais, Tchèques, Grecs, Russes de bon aloi, sans parler 
de nos jeunes classes et des « récupérés ». Ne fallait-il pas 
les distribuer, leur donner le dernier poli d'instruction, Îles 
amalgamer avec les vétérans de trois années de guerre, de 
manière à lutter à égalité d’armes et de forces avec les Alle- 
mands grossis de contingents antrichiens, grossis surtout de 
leurs anciennes divisions de Russie devenues libres? Pensez- 
vous que tout cela pouvait se faire en peu de temps ou qu'il 
était prudent d'attaquer avant que ce fût fait? 

— Certes non, — répliquent les questionneurs — mais il y 
a là affaire de mesure. On sait assez que dans des cas sembla- 
bles les chefs, à tous les degrés de la hiérarchie, ne se croient 
jamais assez prêts, ce qui est bien naturel, du reste ; et, fina- 
lement, on laisse encore une fois, l'initiative des opérations 
à l'adversaire. Il est vrai que c’est de la défensive-offensive 
et que nos ripostes feront repentir nos ennemis de la décision 
qu'ils ont prise non sans hésitation — de porter les pre- 
miers Coups !. 

Seulement, que résultera-t-il de l'équilibre à peu près par- 
fait qui va s'établir entre les forces et les moyens d’action 
en présence sur le front occidental? Et si l’on admet que les 
Allemands ne perceront pas nos lignes d’une manière déci- 
sive, peut-on considérer comme certain, ou seulement comme 
probable, que nous enfoncerons les leurs et les reconduirons 
assez loin pour qu'ils se hâtent de demander la paix? 

Vraiment il est permis d’en douter sans être le moins du 
monde un pessimiste ou un contempteur de notre organisme 
militaire. D'ailleurs n'est-il pas évident que l'on s’attend 
à une longue lutte, une lutte d'usure, d'usure du « matériel 
humain » et non plus des moyens économiques, puisque le 
chef du gouvernement en a donné la formule exacte : « Il 
s'agit de tenir un quart d'heure de plus que l'ennemi. » 
Fort bien. Mais puisqu'il est toujours question d'usure, 





1, Ceci est écrit exactement le 24 mars au matin, L’offensive allemande 
contre les Anglais bat son plein et remporte des succès. 
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c’est que le facteur temps intervient. Or, ce facteur tempsn'agit 
pas seulement ici sur ce qu'il y a de plus « matériel » dans 
le matériel humain, c’est-à-dire sur le nombre des combat- 
tants, mais aussi sur leur moral, et, plus encore peut-être 
sur celui des non combattants — si tant est qu'il y ait des 
non combattants, en ce moment où Paris est bombardé. 

Le nombre des combattants. Ce n’est pas ce qui peut nous 
manquer, du moins dans quelques mois, lorsque le grand 
réservoir d'hommes des États-Unis sera en plein rendement. 
J’ajouterais volontiers que nous pourrions en avoir d'autres, 
celui du Japon, par exemple. Mais cette question de l'inter- 
vention japonaise, sur laquelle je reviendrai, a été tellement 
embrouillée par les diplomates et les doctrinaires des sciences 
politiques que l’on ne sait plus y rien discerner pour l'instant. 
Contentons-nous donc de l’appoint américain au grand dam, 
peut-être, de notre armée des Balkans. 

Le moral de nos soldats ne saurait plus, après l’alerte révé- 
latrice d'avril 1917 et les prompts remèdes apportés à une 
situation dont on exagéra d’ailleurs la gravité, nous donner 
la moindre inquiétude. D'ailleurs les derniers procédés mis 
en jeu par l'Allemagne dans cette lutte où elle a eu toutes les 
initiatives, mais surtout celle du crime, ont singulièrement 
avivé la haine de tous les nôtres contre leurs féroces adver- 
saires. On l’a dit avec raison : jamais la France n’eut de 
plus belles, plus vaillantes armées, ni de plus profondément 
dévouées à la patrie. 

Ce n’est pas une raison de négliger ce qui peut entretenir un 
moral aussi énergique. L'état d'esprit de « l’arrière » est, 
on le sait, un des facteurs essentiels de celui de « l’avant ». 
Faisons-nous tout le nécessaire pour que l'arrière, dans les 
milieux populaires du moins où l’on tient le propos que je 
notais tout à l’heure, acquière cette mentalité offensive qui 
est indispensable pour se défendre efficacement et dominer, si 
besoin était, la fortune momentanément contraire? Je crains 
que non. Je crains que l’idée simple que le désastre russe et le 
concours américain exercent, en partant de pôles opposés, 
le même effet sur la durée du conflit, ne soit acceptée sans mur- 
mures que par les « profiteurs de la guerre ». Ceux-ci, à la 
vérité, sont fort nombreux. Ils sont légion, tous ceux qui pro- 
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duisent, qui trafiquent, qui vendent et qui, certainement, 
s’enrichissent, encore qu'ils s’en défendent quelquefois. Car 
cette longue guerre est une révolution et c’est l'essentiel carac- 
tère d’une révolution d’être un transfert de propriété. 

Je remarque aussi, tout en reconnaissant la correcte atti- 
tude des chefs des partis les plus avancés en ces heures graves !, 
l’éclosion récente — probablement pas spontanée, cette fois — 
de feuilles populaires dont le langage est dangereusement 
pacifiste, quoique la classe dirigeante, absorbée par la lecture 
de ses journaux favoris, y prête assez peu d'attention. Croyons 
bien que le bolchevisme n’a pas dit son dernier mot chez nous. 
Le lui laisserons-nous hurler dans le moment le plus angois- 
sant de la crise décisive que nous traversons? 

Qu'on me permette encore une réflexion sur le sujet de 
l'esprit public dans les couches fondamentales de la nation, 
une réflexion que je fais toutes les fois que j'entends de beaux 
discours ou de savantes conférences à la Sorbonne, à la Société 
de Géographie et ailleurs. Pour qui, en fin de compte, parlent 
donc ces éloquents orateurs et ces conférenciers diserts? 
Pour des couches sociales et à des auditeurs qui sont déjà 
convaincus d'avance, dont la mentalité est saine, favorable, 
nullement troublée par une propagande dangereuse ou crimi- 
nelle (qui, d’ailleurs, ne s'adresse pas à eux), mais jamais, 
au grand jamais, pour les milieux populaires ni à des auditoires 
composés de petits marchands, d'employés, d'ouvriers et 
d’ouvrières ; de sorte que lorsque j'entends démontrer d’une 
manière irréfutable l’étroite solidarité du socialisme allemand 
avec le pangermanisme et découvrir ses desseins depuis long- 
temps formés pour asser vir, sous prétexte d’internationalisme, 
les classes ouvrières de l’Europe à la classe ouvrière alle- 
mande, je m'écrie: « Mais c'est à nos ouvriers qu'il faut 
dire tout cela! Leur généreux sang français bouillonnera 
dans leurs veines lorsque vous les mettrez en présence des 


1. Quelques-uns d’entre eux ont déclaré qu’en présence de l’état d’esprit que 
révélait la violente offensive allemande, ils n’estimaient plus opportun de recher- 
cher des bases d’accommodement, Ce langage est intéressant en ce qu’il montre 
bien l'ignorance profonde de ces hommes — intelligents et actifs, d’ailleurs 
— au sujet de la véritable mentalité allemande, de la puissance de l’état-major 
prussien et, d’une manière générale, de tout ce qui touche à la stratégie poli- 
tique autant qu'à la stratégie militaire, 
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faits que vous nous citez, à nous « bourgeois », qui nous 
en doutions bien. Parlez au peuple, orateurs, conféren- 
ciers, hommes d’État, membres du gouvernement ! Parlez 
au peuple, prodiguez-vous, commettez-vous sans crainte ! 
Éloignez le souvenir de Gambetta et des «repaires » que 
l'on sait. Allons! il faut risquer un peu; il n’est que 
temps ! Le salut de la patrie le demande !... » 


% 
*% * 


Venons enfin du général au particulier et sondons les opi- 
nions que fait naître dans les milieux dirigeants, quand elke 
s'applique aux faits concrets les plus essentiels, la mentalité 
passive dont la détestable influence se retrouve à la genèse 
de tous nos insuccès politiques, diplomatiques et militaires. 
Nous serons d’ailleurs frappés de voir nos forces armées de 
terre et de mer paralysées par des spéculations temporisa- 
trices uniquement inspirées par des « doctrines d'école » du 
temps de paix, quelquefois même par des préoccupations de 
l’ordre mystique, par des préjugés, des sympathies et des anti- 
pathies qui n’ont rien de commun avec l'intérêt militaire 
proprement dit. 

Prenons, par exemple, la question de l'Autriche, car il y a 
depuis le début de cette affreuse guerre — qu’elle a provoquée 
expressément elle-même — une question de l'Autriche. L’Au- 
triche avait de chauds amis chez beaucoup de nos agents et 
au quai d'Orsay même : elle en avait surtout dans les milieux 
doctrinaires dont l'influence n’est pas négligeable et vient for- 
tifier celle des dirigeants catholiques pour lesquels le grand 
État danubien reste, avant tout, l'empire apostolique, ferme 
rempart de la papauté depuis la défection de la France répu- 
blicaine. 

Rien de plus respectable que ces opinions ; rien de plus 
défendable même, si l’on veut, que l’idée générale de la néces- 
sité de l'Autriche en face du chaos balkanique ; rien de plus 
admissible encore que la tendresse véritable manifestée à 
ceux qui allaient être les auteurs de l’odieux ultimatum 
à la Serbie par des hommes d'État anglais, puisqu'aussi bien 
l'Autriche faisait, du côté de Constantinople et des détroits, 
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le naturel contrepoids de la Russie, toujours redoutée. Mais 
enfin c’étaient là, répétons-le, des opinions, des concepts, des 
sympathies « du temps de paix », qui n'eussent point dû 
survivre à la proclamation de l’état de guerre, à l’évidence de 
la responsabilité de l’Autriche !, à l'évidence, surtout, de 
l'intérêt militaire qui prescrivait d'attaquer la coalition par 
ses points les plus faibles. 

Passons sur les incertitudes déplorables de notre action 
dans les Balkans, sur notre longue passivité en Grèce, sur [a 
faute commise — . 


. . . .— en ne portant pas, en 1916, le gros de l'effort 
des Alliés dans la péninsule, aussitôt rétabli notre front de 
Verdun. Mais en 1917, après les leçons du Trentin et de la 
Roumanie, il ne fallait pas hésiter, semble-t-il, à soutenir éner- 
giquement l'offensive italienne du Carso, afin d'obtenir de ce 
côté-là, par le retour à la guerre de mouvement, la « déeci- 
sion » contre l'Autriche, alors que celle-ci subissait précisé- 
ment une terrible crise intérieure. 

Voit-on quels eussent été les effets de cette étroite coopéra- 
tion des Anglo-Français avec les Italiens de Cadorna, au 
moment où ceux-ci, en plein élan, attaquaient le plateau de 
Bainsizza ? Et ne valait-il pas mieux leur envoyer nos cent 
mille hommes à cet instant décisif pour une offensive victo- 
rieuse plutôt qu’en novembre où ils n’ont pu que contribuer 
à contenir l'ennemi, toujours favorisé par notre étonnant 
défaut du véritable sens de la guerre, le sens offensif? 


J'ouvre ici une parenthèse pour saisir au vol une des plus 
remarquables manifestations de ce sens offensif, l'aptitude 
à l'invention tactique. 

Nous sommes au 29 mars. Le plus fort de nos angoisses est 
passé. On commence à nous dire quels ont été, au début de 
cette émouvante offensive des Allemands, les principaux res- 
sorts mis en œuvre pour rompre le front anglais. Et sans doute, 


{. Responsabilité qui n’exciui certes pas celle de l’Ailemagne Puisqu'on nous 
révèle aujourd’hui que l'ambassadeur allemand à Vienne, M. von Tchirschky, 
« avait reçu des reproches pour avoir conseillé la modération à l'Autriche ». 
(Mémoire du prince Lichnowsky, ambassadeur allemand à Londres.) 
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tout d’abord, on nous signale le mépris que les chefs ennemis 
témoignent pour la vie de leurs soldats — mépris que par- 
tagent les soldats eux-mêmes, sachons le reconnaître ; mépris 
auquel il faut pourtant bien se résoudre, dans une mesure 
fort délicate à trouver, je l’avoue, non seulement quand on 
attaque, mais même quand on prétend se défendre « jusqu’à 
la dernière extrémité ». 

Seulement, après les lieux communs de la littérature offi- 
cieuse sur les hécatombes allemandes, on nous découvre que la 
mentalité si énergiquement, si constamment offensive de nos 
adversaires leur a suggéré une tactique toute nouvelle, dont 
la vigueur s’est malheureusement montrée fort efficace, au 
début de la grande bataille. On en a suffisamment parlé pour 
que je me puisse borner au rappel des traits principaux de 
cette méthode de combat: courte préparation d'artillerie, 
mais tir très dense et large emploi de gaz toxiques ; « vagues 
échelonnées » de l'infanterie d'assaut, chacune de ces lignes 
ouvrant, aussitôt en position, un feu roulant de mitrailleuses, 
de fusils automatiques, etc, jusqu’à 2000 mètres, pour 
atteindre les réserves de l’adversaire: emploi, dans cette 
marche rapide en vagues qui se superposent et se dépassent 
l’une l’autre, de canons de 77 légers, traînés à bras comme les 
canons de débarquement de nos marins, etc., etc. 

Etle « correspondant de guerre accrédité » à qui j'emprunte 
ces détails, ajoute : « Nos alliés, qui avaient pris leurs dis- 
positions en prévision d’un écrasement des positions sous les 
feux d'artillerie — l’ancienne méthode! — furent déroutés 
par cette tactique inattendue... » 

Je feuillette, là-dessus, mon étude sur la Menialité ofjen- 
sive parue ici même, le 15 décembre 1917, et je retrouve ce. 
passage : « Il est, en effet, de l’essence de la mentalité défen- 
sive d’être imprévoyante, puisque, quand on érige la défense 
en système, on aboutit fatalement à la passivité, qui accepte 
d'arriver le plus souvent trop tard à la parade de coups inat- 
tendus. » Je ne vois vraiment rien, après cinq mois, à changer 
à ces observations, sinon que, dans le cas actuel, ce n’est pas 
précisément imprévoyance qu'il y a eu, mais impossibilité de 
prévoir. Et ceci, tout en exonérant nos vaillants alliés, n’en 
reste pas moins à la charge de la défensive. 
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Revenons aux opinions qui, dérivant logiquement de la men- 
talité défensive, de la mentalité passive, plutôt, nous ont mis 
depuis quelques mois en si fâcheuse posture vis-à-vis de nos 
adversaires, en ce qui touche, du moins, la politique générale 
de la guerre. Nous y relèverons encore la persistante et 
néfaste influence de doctrines, de conceptions, de sympa- 
thies de l’ordre mystique — à rebours, cette fois: mais 
n'y a-t-il pas un mysticisme révolutionnaire? — qui n’avaient 
plus rien à faire dans la poursuite du seul objectif que l’on 
doive se proposer à la guerre, et dans une guerre comme celle-ci 
surtout, l’écrasement le plus complet ef le plus prompt pos- 
sible de la force militaire ennemie. 

On devine que je vise les affaires de Russie, qui ont si pro- 
fondément modifié le caractère du conflit mondial que l’on 
peut dire que c’est une guerre toute nouvelle qui a commencé 
en 1917. Je tâcherai pourtant d’être bref. Il est évidem- 
ment impossible de donner à cette heure ne fût-ce qu’un 
croquis des événements extraordinaires qui viennent de se 
dérouler sous nos yeux. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire pour 
montrer combien, dans ces conjonctures décisives, les Alliés 
ont manqué de prévoyance, de netteté de vues, de décision 
et, en dernière analyse, d'esprit de guerre, justement parce 
que ce ne sont pas, de leur côté, contrairement à ce qui se 
passait de l’autre, des militaires qui ont eu à prendre, en 
temps utile, les déterminations indispensables. 

Qu’'y avait-il d’absolument évident, il y a un an juste, 
à la fin de mars, dans le chaos où était plongé déjà, non 
pas encore la nation russe, mais son organisme dirigeant, 
son armature politique? C’est que, si bénigne qu'elle pût 
être, la révolution tendrait toujours à désorganiser la force 
militaire. Qu'il n’en eût pas été de même pour la France d'il 
y a cent trente ans, ce n’était pas une raison suffisante de se 
rassurer, d'autant que cette opinion reposait sur la mécon- 
naissance des faits historiques, sur un rapprochement fort 


1. L'armée de la monarchie bourbonienne fut en effet désorganisée dès le 
début de la révolution, Et il en fut de même de sa marine, L’insurrection des 
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vain entre deux peuples si dissemblables et placés à des degrès 
fort inégaux dans l'échelle de la civilisation, sur une surpre- 
nante ignorance de la gravité des événements de 1905, sur 
l'oubli, enfin, plus surprenant encore, que la coalition actuelle 
est autrement compacte et puissante, autrement ambitieuse 
et agressive que celle qui prétendait rétablir l’ordre chez nous, 
en 1792, ‘grâce aux baïonnettes des Clerfayt, des Cobourg et 
des Brunswick. 

Aucune comparaison n’était donc possible. Que de fois 
cependant a-t-on opposé le précédent de la France révolu- 
tionnaire et victorieuse à ceux qui manifestaient leurs appré- 
hensions sur les chances d’affaiblissement de l’armée russe 
et qui, eux-mêmes, étaient bien loin de compte dans leurs 
inquiètes prévisions ! 

Quoi qu'il en soit, l’idée s’inposait de l'urgence d’une inter- 
vention discrète, prudente, concertée avec l’honnête mais 
faible gouvernement provisoire et dont le résultat eût été 
précisément de donner à ceshommes bien intentionnés la force 
de lutter contre les éléments de désordre qui, déjà, poussaient 
à l’anarchie, mais qui ne l’emportèrent,en définitive, que six 
mois après !. 


Mais comment, sous quelle forme et à quelle occasion pré- 
cise, ce concours, qu'il convenait de présenter comme un 
secours de l’ordre purement militaire,alors que l’ennemi mena- 
çait déjà Riga et Dvinsk, pouvait-il être fourni au nouveau 
gouvernement russe? 





escadres de Brest fait le pendant de celle des troupes de Nancy et des camps 
de la Flandre française. La force militaire fut donc en Lune anarchie, chez 
nous, en 1791 et assez avant &ans l’année 1792, 

1. Ceci était écrit depuis plusieurs jours déjà lorsque j’ai eu connaissance de 
l'étude toute récente parue sous la signature d’un homme qui connaît très bien 
la Russie, M. Simpson, dans la revue anglaise Nineteenth Century. M. Simpson 
déclare qu’on aurait pu installer une voie de communication gardée par les Alliés, 
vers le mois de mai 1917. Pressenti à ce sujet, le gouvernement russe d'alors con- 
vint que « si cela pouvait être fait a vec tact et délicatesse, cette mesure répon- 
drait aux besoins du pays ». Voilà qui me paraît décisif, M. Simpson ajoute 
d’ailleurs : « Les événements subséquents semblent montrer que si l’on avait 
formé un noyau autour duquel les éléments d’orûre et de patriotisme auraient 
pu se grouper, ce noyau aurait suffi, malgré l’opposition considérable qui se 
serait manifestée d'abord, à arrêter la décompositian et à donner aux éléments 
sains une chance de faire bloc. » C'est exactement la thèse que je soutiens. 
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Trois veies d'accès seulement s’offraient aux Alliés : la Bal- 
tique, l'Arctique, la Sibérie. Éliminons cette dernière dont 

nous reparlerons tout à l'heure. D'ailleurs ce n’était pas tant 
de se présenter sur le territoire russe qu’il importait que d'at- 
teindre Pétrograd et Cronstadt, foyers de la révolution et 
qui, longtemps encore, restèrent seuls vraiment contaminés 
par le virus anarchique :. D’y assurer par un appui moral 
— mais efjeclif — l'autorité du gouvernement provisoire, 
ou celle même de Kerensky, c'était se donner de grandes 
chances de sauver la Russie, d'en préserver surtout la force 
militaire, de retarder tout au moins de plusieurs mois la dis- 
solution de celle-ci. Et cela suffisait, on le voit maintenant que 
l’on sait à quel point les empires centraux se sentaient menacés 
jusqu’à la fin de septembre, avant que Lénine, à peine arrivé 
d'Allemagne à Pétrograd, ce mois-là, eût pu faire jouer tout 
ses ressorts ?, et miner l’autorité du jeune dictateur. 

Restaient donc les deux mers qui baignent le nord de la 
Russie européenne. De ces deux grands chemins, la Baltique 
était le plus direct, conduisant tout droit à l'essentiel objectif, 
Pétrograd, allant en tout cas jusqu'à Cronstadt, la citadelle 
maritime qui couvre la capitale et où justement, s'étaient 
manifestés de bonne heure des symptômes inquiétants de 
l'esprit de révolte. 

L’Arctique menait aussi à Pétrograd, soit par Arkhangelsk, 
soit par Alexandrowsk de Kola ; mais, dans les deux cas, il y 
avait à exécuter un long trajet par terre, dans des conditions 
relativement difficiles, malgré les deux lignes ferrées Kola- 
Kandalaksk-Kem et Arkhangelsk-Vologda, celle-ci à voie 
étroite, celle-là à peine terminée et peut-être hors d'état d’être 
exploitée militairement sur certaines sections. D'ailleurs L 
l’utilisation de l’Arctique supposait la mise en jeu de forces 
terrestres, tandis que celle de la Baltique n’admettait que 
l'emploi plus discret, tout en restant efficace, de la force 
navale. 








































1. « Pétrograd cest une ville de plaisir, très cosmopolite e/ fort travaillée par les 
Allemands, qui y pullulent. C’est là qu’affluèrent tous les appétits et tous les 
égoïsmes, les politiciens avides de discourir, les aventuriers, les chevaliers d’in- 
dustrie.. » (Notes d’un témoin, M. R. François.) 







2. Les premiers maximalistes n'étaient accourus de l'étranger qu'en juillet. 
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J'ignore, au demeurant, si le choix fut jamais débattu chez 
les alliés d'Occident !. Je sais seulement, avec tout le monde, 
que l’automne dernier, quand la catastrophe fut consommée 
par l’arrivée au pouvoir des complices plus ou moins conscients 
de l’Allemagne, comme on demandait aux Communes d’An- 
gleterre à Sir Eric Geddes, premier lord de l’Amirauté, pour- 
quoi la flotte anglaise n’était pas entrée dans la Baltique, ce 
ministre répondit « qu'il y avait des mines dans les détroits 
danois ».…. 

Toutes les mines qui ont empêché la Grande-Bretagne de 
prendre une décision dont dépendait peut-être notre sort — 
n'oublions jamais qu'il suffisait, comme je viens de le dire, 
de relarder la décomposition de la force russe — toutes les 
mines n'étaient pas, je le crains, dans le grand Belt. Et il n’est 
pas possible de douter. 


(21 lignes censurées) . 


Déplorable aveuglement, qui d’ailleurs fut le nôtre, ainsi 


qu’il convenait à la plus «avancée » des nations démocratiques 
de l'Europe, et celui dela grande République américaine, dont 
les sentiments, à ce sujet, ont été sars doute assez juste- 
ment interprètés, il y a quelques semaines, par M. le président 
Wilson. 

C’est que, tous, nous avions oublié qu'à la guerre et sur- 
tout, — est-il besoin d’y insister? — dans une guerre d’exter- 
minalion comme celle que nous ont imposée nos adversaires, 
aucune considération d’aucun ordre ne doit prévaloir contre 
l'intérêt militaire et la poursuite de la victoire la plus com- 
plète ; la plus complète et la plus rapide aussi, car nul n’a 
le droit de croire que le temps travaille pour lui. Le temps 
travaille pour le plus habile, pour le moins scrupuleux peut- 
ètre — n'est-ce pas, ‘généralement, le plus habile? — Et, 
en toute sincérité, nous ne pouvons avoir de prétention à 
l'emporter à cet égard sur les Allemands. 


1. Il le semble toutefois, d’après les affirmations de M. Simpson dans la 
Nineteenth Century. 
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Ce ne sont plus des préoccupations de l’ordre mystique 
— conservateur ou révolutionnaire — qui se révêlent à l’ob- 
servateur dans l'examen de l’étonnante et presque incom- 
préhensible affaire japonaise ; ce sont pourtant encore des 
souvenirs de luttes d'influence d’avant-guerre et de théo- 
ries aventurées, telles que celle du prétendu « péril jaune », 
des souvenirs qu'aggravent d’ailleurs de sourdes antipa- 
thies de races que l’on croit, à tort, irréductibles, et surtout 
des intérêts matériels immédiats dont les hommes d'État 
dirigeants, eux au moins, devraient connaître le caractère 
transitoire. 

Tant y a que les historiens de l’avenir se demanderont 
comment on a pu, dans un cas aussi pressant, tergiverser tan- 
tôt sur le principe même, tantôt sur les modalités de cette 
intervention japonaise qui, on n’en peut plus douter, se serait 
produite depuis longtemps déjà si les Occidentaux s'étaient 
mis d’accord sur le prix qu’il fallait y mettre et sur les légitimes 
satisfactions d’amour-propre qu'il convenait de donner au 
Japon; si une fausse sagesse, une prévoyance excessive, 
cette fois, et fort mal à propos mise en éveil, n'avaient pas 
accumulé les obstacles devant cette détermination, d'un 
intérêt militaire évident. 

Il semble cependant, au moment où j'écris cette page, 
qu’un résultat soit acquis. Une petite force japonaise aurait 
débarqué à Vladivostock en même temps que les marins 
anglais « pour le rétablissement de l’ordre !», dans l'instant 
où les Allemands descendent en Finlande, que Pétrograd, 
l’escadre russe, le chemin de fer de la côte mourmane (si essen- 
tiel pour nos communications avec ce qui reste de la Russie) 
sont directement menacés et alors que, dans le sud, Niko- 


1. Mais voici (9 avril) qu’à la suite des protestations véhémentes des Bol- 
cheviki contre les actes des « bourgeois japonais », l'ambassadeur du Mikado 
fait connaître que l’amiral Kate a agi de lui-même, à ses risques et périls ; voici 
encore que les représentants des gouvernements américain et anglais à Vladivos- 
tock auraient déclaré que l'intervention des Japonais en Sibérie était contraire 
aux intentions actuelles de ces gouvernements ! Quel gâchis! 
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laïew est occupé — si précieux aux Allemands par ses chan- 
tiers — Sébastopol abandonné par la flotte, qui se retire à 
Novo Rossiisk du Caucase, et la Crimée entière revendiquée 
par les Turcs. 

Et alors se pose, comme toujours, l’obsédante question : 
n'est-il pas trop tard et quel sera le résultat de cet effort 
japonais qui aurait pu, il y a deux ans et moins encore, au 
début de la révolution russe, être si efficace? 

Mais, d’abord quel en sera le point d'application? La Sibérie 
sans doute, puisque cette immense contrée est à la portée 
immédiate des Japonais, que ceux-ci y ont de grands inté- 
rêts, pour ne pas dire de grandes ambitions, et que c'est, en 
définitive, les payer d'avance que de leur attribuer la défense 
— la défense contre qui, au juste? — des greniers de 
céréales que le Transsibérien n’apportera pas de sitôt aux 
Allemands et des mines de lOural que, ni ceux-ci ni eux- 
mêmes, d’ailleurs, les Japonais, ne sont tout près d’at- 
teindre !. 

Mais que devient dans tout cela notre plus pressant inté- 
rêt qui est de faire face militairement, toutes armes en mains, 
sur des théâtres d'opérations parfaitement définis — Mésopo- 
tamie, Syrie, Balkans — aux masses que les coalisés du centre 
vont jeter sur les armées anglaises et sur l’armée combinée 
de Macédoine ? 

Les Japonais n’y voulaient point aller, affirme-t-on. Mais 
le leur a-t-on positivement et instamment demandé, en fai- 
sant appel à ce puissant instinct chevaleresque qui se marie 
parfaitement chez eux au souci très avisé, très profondément 
raisonné, de leurs intérêts nationaux; et aussi en leur rappe- 
lant — si tant est qu'il en eût été besoin, et je ne le pense pas. 
— que les traités d'alliance supposent des concessions mu- 
tuelles, des sacrifices d’opinion, une abnégation au moins 
temporaire en faveur du triomphe commun et des avantages 
que chacun en retirera? Je doute fort qu’on ait soutenu avec 
persévérance une thèse que ceux des Occidentaux qui con- 


1. Il est assez curieux qu'après avoir opposé la longueur et l’insuflisance 
de débit du Transibérien à l'intervention japonaise sur le théâtre d'opérations 
de l'Est, on ne pense plus à ces difficultés quand il s’agit de l’occupation de la 
région de Perm, 
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naissent le mieux l’âme japonaise, les Bellessort, les Flach 
et tant d’autres auraient jugée très défendable. 

Il y avait aussi la question du tonnage, objecte-t-on : 
« Le transport par mer d’une armée japonaise, ne fût-ce 
qu'aux bouches du Chott el Arab, aurait été difficile, en tout 
cas aurait duré fort longtemps... » Pas deux années, sans 
doute; mais ce n’était là, au vrai, qu'une mauvaise raison, 
dont la valeur a bien paru quand on a appris, tout dernière- 
ment, que le Japon cédait 400 000 tonnes de « cargos » aux 
États-Unis en échange de tôles et de profilés d’acier pour ses 
constructions neuves. 

Au reste, les hommes de la fausse sagesse ne se tiennent 
pas pour satisfaits et, à les en croire, l’admiration qu’éprouve 
le noble peuple japonais pour la « résistance » des empires 
centraux aux attaques des nations d'Occident et, plus encore, 
celle que lui inspire le génie des chefs allemands, pourraient 
bien l’incliner plutôt qu’on ne pense à un changement de 
sens dans sa ligne de conduite. Un important journal de 
l'Allemagne du Sud insinuait, au même moment, que des 
pourparlers en faveur d’une alliance étaient engagés entre 
Berlin et Tokyo. Et au fond de tout cela, il était aisé de 
discerner la mise en œuvre des procédés bien connus de la 
« manœuvre morale », comme dit le colonel Feyler dans son 
beau livre de 1915. 

En résumé, là encore, l'intérêt militaire, le sens des néces- 
sités et des réalités de la guerre étaient mis en échec par ce 
que j'appellerai la « mentalité difficultueuse », proche parente 
de la mentalité passive et qui en dérive même directement 
puisqu'aussi bien cette dernière, pour se justifier, pour « maxi- 
mer » la pratique du « moindre effort », tend toujours à faire 
état de toutes les difficultés, à les grossir, à en exagérer l’im- 
portance. : 

« Il y a des mines dans le grand Belt ! » Rappelons-nous 
toujours, je le répète, cette déclaration si parfaitement carac- 
téristique d’un état d'esprit auquel il faut absolument renon- 
cer si nous voulons conquérir une paix qui réponde à l'idéal 
bien souvent exprimé par les gouvernements alliés et, hier 
même, par M. le Président Wilson dans son magnifique dis- 
cours de Baltimore. 
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Particularisons un peu plusencore, maintenant,et venons-en 
aux opinions des acteurs militaires — soldats ou marins — 
du grand drame dont on n’entrevoit pas le dénouement. 

Quel peut être, par exemple, l’avis, je ne dis pas des chefs 
de l’armée — et pour cause — mais des officiers de rang élevé 
qui savent voir, comparer, réfléchir, au sujet des chances qui 
restent en nos mains en ce moment où commence la phase 
finale ; et cet avis s’inspire-t-il, en général, de la mentalité 
offensive plus que de la mentalité défensive? 

La réponse à cette question, qui eût été, 1l y a deux ans, 
simple, claire, et toute en faveur du succès décisif procuré par 
une grande offensive alliée, la réponse, dis-je, est aujourd’hui 
devenue plus réservée, plus enveloppée, plus réfléchie peut-être 
et moins abandonnée à l’élan un peu téméraire si naturel aux 
hommes de notre race. 

Entendons-nous bien : la confiance reste entière, Il s’y 
joint, de plus, un très haut sentiment de l'extraordinaire 
valeur déployée à tous égards et en toutes circonstances par 
cette armée de France qu'admirent les neutres aussi bien que 
nos alliés, aussi bien que nos adversaires eux-mêmes. Car 
tout le monde sent que la France est redevenue, si tant est 
qu'elle eût jamais cessé de l’être, « la grande Nation ». 

Mais une si juste fierté, une confiance si sereine dans l'issue 
définitive du conflit mondial ne sont pas exclusives de la cons- 
tation très nette des immenses difficuités, des difficultés insur- 
montables peut-être, qui s’opposent à une « décision » recher- 
chée sur les fronts actuels. Il semblerait à ces militaires expé- 
rimentés, éprouvés au feu de cent combats, que ce serait 
faire preuve d’une sorte d’'outrecuidance que d'affirmer 
aujourd’hui la certitude de la rupture complète deslignes alle- 
mandes. 

Bien mieux, dans une conférence bien documentée et d’ail- 
leurs fort éloquente, un officier général très connu déclarait 
récemment que, tout en usant peu à peu la force militaire de 
l'ennemi, il convenait de s’en fier surtout, pour abattre les 
empires centraux, à cette « pression économique » dont les 
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Alliés se sont pourtant si mal servis jusqu’au moment où 
l’Amérique est entrée dans la lice, faisant succéder assez brus- 
quement aux vives réclamations de ses commerçants gènés 
par l’anodin « blocus à distance », les mesures coercitives 
les plus inflexibles à l’égard des neutres impénitents du nord 
de l’Europe. 

J'avoue qu’à cet exposé, bien fait d’ailleurs pour satisfaire 
un marin, puisque ce n’était rien moins qu'un juste hommage 
rendu au sea power, je n’ai pu m'empêcher de faire, à part 
moi, toutes mes réserves. Non pas certes que j'estime 
désormais inutile la tenue du blocus naval, mais, depuis les 
conquêtes de nos ennemis dans le sud et dans l’est de l'Eu- 
rope, je considère ce moyen d’action comme insuffisant, tout 
comme je crois insuffisants aussi nos procédés actuels de lutte 
contre les sous-marins, procédés cependant qui ne laissent pas 
d’être utiles et qu’on aurait tort d’abandonner si l’on se déci- 
dait à en mettre en œuvre de plus décisifs. : 

La question — question vitale pour-nous, prenons-y garde 
— est celle-ci : l’effondrement de la puissance russe, l’applica- 
tion de certaines clauses du traité de Brest-Litowski, l'avance 
continuelle, en Russie même, dans l'Ukraine, en Finlande, des 
troupes des empires centraux ne vont-ils pas mettre ceux-ci 
en possession de ressources — vivres d’abord, matières prc- 
mières ensuite, usines, ateliers, chantiers navals et arsenaux, 
populations utilisables pour tous travaux — telles que les gou- 
vernements coalisés n’aient plus à se préoccuper des résultats 
du blocus maritime des alliés d'Occident? 

A cette question, posée à la vérité en des termes moins 
complets et moins précis, l’'éminent conférencier répondait 
par la négative. Je réponds par l’affirmative. Il m'en coûte de 
souffler une fois de plus sur des illusions auxquelles la menta- 
lité défensive, très habile dans son souple et inconscient pro- 
téisme, prête le coloris flatteur de peintures dues à des neutres 
complaisants ou même celui d’austères tableaux de statistique. 
Mais enfin il faut être conséquent avec soi-même. Quand on 
célèbre comme nous le faisons sans nous lasser «les facultés 
d'organisation » de nos adversaires — facultés d'organisation 
que favorisent singulièrement, dans l’espèce, l’absence totale 
de scrupules et le pouvoir quasi absolu donné au grand état- 


15 Mai 1918. ; 
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major prussien — il serait assez illogique d'imaginer que ces 
facultés ne fussent pas mises en œuvre avec autant d'énergie 
que de persévérance pour obtenir, dans le rendement des 
immenses pays conquis ou occupés par les armées impériales!, 
de quoi subvenir aux besoins les plus pressants de l’Alle- 
magne et de l’Autriche. 

Quel sera, finalement, le résultat d’un effort dont le succès 
apparaît comme absolument essentiel à nos ennemis? 

Sans doute, il ne peut y avoir, à ce sujet, de certitude com- 
plète : il n’y en a jamais sur aucun point, à la guerre. Mais 
on conviendra qu'il y a de bien grandes chances qu’il en soit 
ainsi que je le crains et, donc, qu'il nous faut nous munir 
d'autres armes, d’autres procédés, d’autres méthodes de 
guerre, de desseins plus fermes et plus suivis, pour compenser 
les avantages considérables que la révolution russe et notre 
inertie ont valus aux empires centraux. 

Mais quelles armes, quelles méthodes, quels desseins? 

Ici, j'ouvre encore une parenthèse: nous sommes au 
11 avril, la formidable poussée sur Amiens semble arrêtée, 
mais, remontant vers le nord comme après la Marne, la 
bataille fait rage sur la Lys et jusqu'à Ypres. Là encore, il faut 
d’abord céder du terrain. Et, dans le beau discours (du 
9 avril) de M. Lloyd George, monument d'intelligente fran- 
chise en même temps que d’indéfectible fermeté, je trouve le 
plus bel éloge de la mentalité offensive qui soit jamais tombé 
de la bouche d’un des gouvernants de l’Entente. 

Le ministre anglais constate d’abord — et ceci a pu sur- 
prendre beaucoup d’entre nous — que la supériorité des forces 
n’a pas cessé, jusqu’au dernier moment, d'être du côté des 
Alliés : 


Jusqu’en octobre ou novembre 1917, les forces combattantes alle- 
mandes en France étaient dans la proportion de deux Allemands 
contre trois alliés. Malgré le nombre considérable de divisions rame- 
nées du front russe, malgré même l’aide autrichienne et en raison de 
l'augmentation de nos effectifs au cours de 1917, les forces allemandes 


1. Pour la Russie seulement : 780 000 kq de territoire et 56 millions d’habi- 
tants. Les Allemands étendent leur contrôle sur 73 p. 100 de la production totale 
de fer de l’ancien empire, sur 89 p. 100 de la production de houille ; sur plus de 
5 000 usines et fabriques, etc. à 
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sur le front ouest n'étaient pas complètement égales aux forces des 
Alliés, quand la bataille commença. En infanterie, nos ennemis 
étaient légèrement inférieurs, en artillerie aussi; en cavalerie ils 
l’étaient considérablement, de même qu’en forces aériennes. 

Les Allemands, cependant, organisèrent leurs troupes de manière 
à former le plus grand nombre de divisions avec leurs effectifs moindres 
et leur moins grand nombre de canons. Ils ont moins de bataillons dans 
la division et moins de soldats dans le bataillon. C’est une question 
d'organisation et il reste à voir si leur organisation est supérieure à 
la nôtre, Mais ils jouissaient encore d’un ou deux très grands avan- 
tages, d'abord de l'avantage initial dont disposent toujours ceux qui 
atiaquent : ils savaient où ils comptaient la faire, le moment de cette 
attag:e et quelles proportions il convenait de lui donner. 


Ici M. Lloyd George s'étend sur l'exactitude des pronostics 
émis par le Comité militaire interallié de Versailles sur le 
choix-du point d'attaque et sur les résultats que l’adversaire 
pouvait légitimement en espérer. Et il est impossible, quand 
on lit ce passage, de ne pas se demander pourquoi, en présence 
d'un diagnostic aussi précis des médecins consultants, les 
médecins en exercice n’ont pas adopté le parti de prévenir une 
crise si redoutable en prenant l'initiative de l'opération, en 
faisant de l'offensive préventive. 


C’est, dira-t-on, qu'ils ont eu des motifs qu'on ignore. Évi- 
demment. Il n’y a rien à opposer à cela. 
Continuons donc : 


I1 y avait encore un autre avantage à Factif des Allemands : 
l'unité de commandement. 


M. Lloyd George n’a pas beaucoup insisté sur cette ques- 
tion brûlante, à laquelle, au surplus, les deux gouverne- 
ments alliés avaient donné une solution provisoire et partielle, 
mais à la rigueur suffisante pour le moment. On a beaucoup 
parlé à ce sujet de la nécessité de ménager l’orgueil anglais et 
d’une prétendue tradition britannique qui ne permettait pas 
qu’une armée anglaise acceptât l'autorité d'un chef étranger. 
C'était oublier bien des faits historiques et sans aller plus loin, 

1, Assurément, s’il s’agit justement de l'offensive. Le système allemand 
donne une proportion de « cadres » bien supérieure à la proportion habituelle. 
Et rien n’est plus favorable, surtout chez eux, au développement de la force offen- 


sive, On a remarqué d’ailleurs, aussitôt, que les officiers et sous-officiers jouaient 
un rôle plus actif dans les assauts, plus meurtrier aussi. 
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l'expédition de Chine de 1860 aussi bien que la guerre de 
Crimée. Sans nier que le légitime amour-propre de nos alliés ne 
s’accommode pas sans hésitation de cette petite, mais inévi- 
table deminutio capitis, il faut dire que leur résistance avait 
un très sérieux motif d'ordre pratique et qui s'inspire au 
fond, justement, de la plus pure mentalité défensive . . . 


(7 lignes censurées) 


Or l'opinion anglaise est, pour une grande part, extrême- 
ment préoccupée de la possibilité d’une invasion allemande, et 
nos rusés adversaires font de leur mieux pour assurer solide- 
ment dans les esprits une crainte qui nous paraît, à nous, 
si paradoxale 1, Le nach Calais actuel, après celui de 1914, 
n’est assurément pas la manifestation la plus négligeable d’une 
manœuvre morale, pour employer l'expression du colonel 
Feyler, qui a pour résultat d'engager nos alliés à conserver 
sur leur propre sol des réserves considérables ?, sur lesquelles, 
hâtons-nous de le dire, ils font en ce moment des prélèvements 
fort sérieux, et aussi à garder le plus possible et le plus long- 
temps possible, parfaitement intacte leur admirable Grand 
fleet. Pour ne parler que de celle-ci, je ne puis me défendre 
de répéter ce que j'ai déjà dit si souvent que c’est faire le plus 
faux calcul et violer l’un des principes les plus essentiels de 
l’art de la guerre — celui des « forces agissantes », qu’on ne 
viole pas impunément — que de réserver systématiquement, 
exclusivement, cette force considérable pour un objet qui ne 
se précisera probablement jamais, tandis que tant d'occasions 
se présentent, et en ce moment même, de la mettre en jeu 
pour produire les diversions les plus utiles, matériellement et 
moralement. 

1. Il me sera peut-être permis de rappeler que j'ai traité déjà cette question 
ici même, dans ‘un article paru le 1er décembre 1909, sous le titre : le Débarque- 
ment des Allemands en Angleterre. Les modifications profondes qu'ont subies 
les méthodes de guerre, depuis le 3 août 1914, ne changent pas mes conclusions 
sur l’inanité du péril que redoutent nos amis. 

2. Lire à ce sujet, dans Le Temps du 10 avril, une lettre d'Angleterre signée 
R. L. C. et fort intéressante. J'en tire le passage suivant : « Les forces accumulées 
en Angleterre depuis des mois constituent une réserve très suffisamment abon- 


dante pour reconstituer les unités britanniques éprouvées sans mettre en péril 
la sécurité de l'île, » 
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Si l’armée britannique qui combat actuellement avec tant 
de vaillance sur le sol français ou belge éprouvait un désastre, 
à quoi serviraient les réserves restées sur le sol anglais et 
l'immense flotte retenue sur ses ancres dans les rades défen- 
dues de l'Écosse? Le sort de la guerre ne serait-il pas fixé? 
J'entends bien que M. Lloyd George proteste que non, parce 
que, dit-il, « tant que nous aurons uñ navire qui flotte, nous 
n'accepterons pas la paix allemande ». 

Recueillons avec respect cette forte parole : mais nous nous 
sentirons encore mieux en pleine communion d'idées avec 
l’éminent homme d’État anglais, lorsqu'arrivés à la fin de 
son discours, nous lirons cette phrase où éclate enfin la vérité 
politique et stratégique, en dépit de toutes les subtilités de 
la mentalité défensive et particulariste : 

Si nous voulons éviter que la guerre dure des années, cette bataille doit 


être gagnée maintenant et, pour la gagner; nous devons y jeter toutes nos 
ressources. 


M. le « Premier », votre admirable flotte est justement une 
de vos plus grandes ressources. Vous saurez l’employer. 


k 
* * 


Reprenons notre examen. De quelles armes nouvelles, de 
quelles méthodes, de quels desseins faut-il donc nous armer 
pour être sûrs de vaincre ; et quelles sont, à cet égard, les 
opinions qui se produisent? 

« Il n’y a point d’armes nouvelles, ni de méthodes inédites 
qui se puissent mettre en jeu, au moins immédiatement, me 
dit un chef. Nous en sommes et nous en resterons sans doute 
à la « défensive offensive », ne formant d'autre dessein que 
d’user l’ennemi, de « tenir » jusqu’au dernier quart d’heure, 
de tenir comme Wellington à Waterloo, Wellington qui atten- 
dait les Prussiens comme nous attendons aujourd’hui les 
Américains, la grande armée de deux millions d'hommes. 
Car l’histoire se répète, mais en se transposant et les batailles 
se refont, mais en grandissant démesurément, en s’amplifiant 
du simple au centuple. » 

La défensive offensive, c’est fort bien. Du moins est-ce 
mieux que la défensive pure. Les stratégistes, au demeurant, 
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goûtent fort cette méthode et je ne sais si le Maître, quelque 
part, n’a pas dit que c'était la meilleure. En fait, son Auster- 
litz en est ur remarquable exemple. Et Waterloo, je le recon- 
nais, prouve bien qu’on peut tout espérer lorsqu'on veut 
énergiquement tenir jusqu’au moment où deviendra possible 
la riposte, phase finale et essentielle de la défensive offensive. 

Oui, tout cela est vrai et pourtant ne me satisfait pas. 
C'est qu'il ne se faut point payer ici de trompeuses analogies 
avec l'escrime des duellistes, ni avec les méthodes de guerre 
d'autrefois. Certes, les principes essentiels du grand art ne 
sont point sujets aux variations de la tactique, que modifie 
constamment le progrès des engins, car ces principes, on l’a 
souvent dit, ne dépendent que de la Nature et de l’homme, 
le fond de celui-ci étant aussi immuable que les traits carac- 
téristiques de celle-là. Il convient cependant de prendre garde 
que des circonstances générales nouvelles peuvent exercer 
une influence sensible sur l'application de ces principes. Après 
tout, l’Absolu ne saurait exister en stratégie plus qu'ailleurs. 

Or que voyons-nous ici? Comment se développe, comment 
se développera, autant qu'il est permis d’en juger dès main- 
tenant, le schéma classique de la défensive offensive? Dès le 
début les faits démentent les prévisions et compromettent 
l’ordonnance des phases classiques successives. La défensive 
initiale, en effet, doit être parfaitement assurée : si l’on recule, 
ce doit être pas à pas, en ordre impeccable, sans céder trop 
de terrain, comme les deux divisions de Davout dans les 
fonds de Tellnitz. EC RTE RS D RE EU 


(9 lignes censurées)  . 


Quoi qu'il en soit et à ne considérer que les événements, 
tels qu'ils sont’, on voit tout de suite que les combinaisons 


1. Ceci est écrit au moment de la ruée sur la Lys, qui ne laisse pas, tout d’abord 
de présenter quelques traits de ressemblance avec le coup de boutoir de Saint- 
Quentin. 
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sur lesquelles reposait l'efficacité complète de notre future 
offensive se trouvent déjouées en partie, du fait de la violence 
extraordinaire de l'attaque et de l'insuffisance de la résis- 
tance. Certes, cette offensive, nous la prendrons tout de 
même, à l’heure que le nouveau généralissime jugera la plus 
favorable, et je ne doute pas un moment que le succès ne 
couronne ce suprême effort. Mais il est clair qu’une grande 
part de cet effort et du résultat de la riposte sera absorbée. 
par la récupération du terrain et des avantages perdus. 
J'ajoute qu'aux pertes humaines nécessairement sensibles de 
la phase défensive viendront s'ajouter celles de la phase offen- 
sive, de sorte qu’au total on aura sacrifié beaucoup plus de 
monde que si l’on avait fait de l'offensive préventive. 

J'entends bien qu'on peut m'opposer l'impossibilité de 
prévoir exactement comment tourneront les événements 
attendus et que l’on était en droit de compter sur une résis- 
tance initiale plus efficace. Et ce serait le cas de rappeler ce 
qu'a dit de la défensive le Maître dont je parlais tout à l'heure, 
« qu’elle faisait courir des risques que ne compensent pas de 
suffisants bénéfices »... Mais laissons cela et ne nous deman- 
dons pas comment il se fait que l’on nous révèle aujourd’hui 
tout le mécanisme de cette foudroyante offensive allemande 
en nous affirmant, avec une insistance cruelle, qu’on en était 
parfaitement instruit. Quelle étonnante confiance avaient 
donc les Alliés dans la puissance de la défensive ! Et c’est 
cela qui inquiète ceux qui réfléchissent. 

Mais il y a autre chose, qui rentre dans ces circonstances 
générales nouvelles que je signalais un peu plus haut comme 
des facteurs éventuels de l'application des principes de guerre. 

Où se déroule, au moment où j'écris ces lignes, la deuxième 
et si émouvante phase de l'immense bataille? Tout près de 
l'important bassin houiller qui nous reste, — si près, qu’on le 
sent menacé immédiatement et que l’on redoute d'apprendre 
un jour ou l’autre que le sacrifice en est ordonné préventive- 
ment. Mais alors quelles conséquences pour nous, Français, 
quand nous sommes déjà si loin de nous suffire et que le 
complément considérable de combustible qui nous est indis- 
pensable arrive si difficilement dans nos ports ! Il y a quel- 
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ques jours, aussitôt averti du point sensible que commençait 
à battre le formidable bélier allemand, j'écrivais à un député 
qui avait bien voulu me consulter sur les véritables effets de 
la guerre sous-marine, qu'il fallait hâter la solution de la 
question si intéressante des trains de chalands de mer remor- 
qués par de forts « cargos », pour être en mesure d'augmenter 
promptement, pratiquement, le tonnage de charbon importé. 
Et ceci ferait déjà la matière d’un chapitre de l'étude sur les 
répercussions que je suis souvent tenté d'entreprendre. 

Tant y a, et pour conclure sur les méthodes d’application 
des principes généraux de la guerre, qu’il ne faut plus s’en fier 
absolument, aujourd’hui, à la stricte observation de ces 
principes abstraits, pour résoudre les problèmes si complexes 
qui se présentent dans la conduite des opérations et que lors- 
qu'il s’agit de choisir entre la défensive offensive et l’offen- 
sive pure, il est sage d'examiner si, avec cette dernière, on 
a’aura pas plus de chances réelles de préserver de toute 
atteinte des portions de territoire dont la conservation offre 
un pressant intérêt. Du moins est-ce là, ce semble, un des 
éléments de la décision; et je suis convaincu, d’ailleurs, que 
cet élément ne fut pas négligé dans les conseils militaires des 
Alliés. 


« Ce serait bien le moment de faire agir les flottes dans la 
mer du Nord... », me disait tout dernièrement un officier géné- 
ral qui a occupé les plus hautes situations dans notre orga- 
nisme militaire. Je ne pouvais manquer d’être de cet avis. 
On n’ose pas espérer que ce soit celui des Anglais — à moins 
que la flotte allemande ne vienne se présenter bénévolement 
à leurs coups, ce qui n’est pas probable, — ou qu’elle entre- 
prenne par une voie délournée sur les lignes de communica- 
tions, si importantes à l’heure actuelle, de la Manche et du 
Pas de Calais, ce qui n’est pas impossible. Nos alliés vien- 
nent de dégarnir dans une certaine mesure leur île au profit 
des armées d'opérations en France. Nul doute que cet effort, 
d’ailleurs méritoire, n’ait coûté à beaucoup d’entre eux et 
non des moindres. Ils n’y joindront pas celui de « compro- 
mettre » la Grand fleet dans une opération qui, ayant pour 

















































LES OPINIONS ET LES FAITS 329 


objet une diversion puissante, obligerait certainement la 
Hochseeflotte à intervenir, quel que pût être le risque à courir. 
Sachons rendre cette justice exacte à nos ennemis comme à 
nos amis que les premiers sont plus familiarisés que les seconds 
avec l’idée simple qu’à la guerre on ne peut obtenir de résul- 
tats intéressants que si l’on consent d'avance à quelques 
pertes, ou bien encore, répétons que les rusés Allemands ont si 
souvent menacé l'Angleterre de leur fallacieuse descente que 
le souci de se garder d’un péril imaginaire fait oublier à 
celle-ci qu'il n’y a de forces réelles que les « forces agissantes ». 
J'entends bien que la Grand fleet agit par influence, par la 
seule vertu de la menace qu’elle tient suspendue sur la Hoch- 
seeflotte. D'accord. Mais enfin, c’est de l’action négative, si 
j'ose dire, et non de l’action positive. Un potentiel n’est vrai- 
ment une force que lorsqu'il s'écoule, lorsqu'il agit. Et puis 
enfin «la guerre, c’est le mouvement ! ». Encore une opinion 
du Maître. 

Tant y a que Thémistocle nous fait un bien grand tort avec 
ses murailles de bois, devenues, depuis, des murailles d'acier. 
Mais du moins, si la flotte grecque se tenait sur la défensive 
dans le détroit de Salamine, c'est que celle du grand roi avait, 
de beaucoup, la supériorité du nombre. Ce n'est pas le cas de 
l’allemande. 

On a tout dit, au demeurant, sur l’inaction systématique 
des escadres de haut bord. Un officier supérieur de la marine 
qui vient de commander dans le nord ajoutait devant moi 
aux raisons qu’on donne communément de ce parti pris de 
ne rien entreprendre d’un peu grand, une considération qui 
est fort intéressante parce qu’elle est indicatrice de « menta- 
lité ». 

« Il n’est guère possible, disait-il, d'obtenir de la force 
navale une action de quelque durée parce que, depuis le 
commandant en chef jusqu’au capitaine de petit torpilleur, 
tout le monde frémit à la pensée de manquer de combustible. 


1. Le Daily Chronicle du 19 avril écrit « que des indices semblent montrer 
que la flotte allemande médite une sortie. Son action est maintenant déterminée 
par le parti militaire qui a toujours considéré la flotte de haute mer comme l'aile 
droite de l'armée. Ce parti voudrait actuellement mettre cette force en mouve- 
ment, » 
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À peine sorti du port et ravitaillé, si l’on fait une marche un 
peu longue, ou rapide, on ne pense qu’à rentrer pour « refaire 
son plein ». On a toujours peur de manquer, comme disent 
les bonnes gens qui ne sont tranquilles sur leur pain quotidien 
que lorsqu'ils ont beaucoup d'argent devant eux. » 

Hé oui! Il en est ainsi,en effet. Etsans doute il y a là d'abord 
de la faute des services constructeurs — sans parler des états- 
majors généraux et des conseils d’amirauté ou de travaux — 
qui ne donnent pas assez de combustible aux bâtiments de 
combat ou qui ne se préoccupent pas assez de les doter de 
machines vraiment économiques ; maisil y a aussi de la faute 
de la « mentalité défensive », de la mentalité limide, si vous 
voulez, que l’on retrouve toujours et partout. Ce risque de 
manquer, si on se laissait engager dans une opération de consé- 
quence, apparaît insupportable et fait tout rejeter. Ah! nous 
sommes loin d’un Suffren qui, manquant de tout sur la côte 
de Coromandel — car si ce n’était pas de charbon qu'il avait 
besoin, c'était de vivres, d’eau, de mâts et de vergues, de 
toiles et de cordes — refusait de regagner l’île de France, sa 
base d'opérations et allait se refaire à force d'industrie 
et «de débrouillage à Achem de Sumatra, «car, disait-il, si 
nous allons à l’île de France, nous y resterons et l’Inde sera 
perdue ».., - 

Qu'on ne m'objecte pas que toute l’industrie du monde ne 
saurait résoudre le problème du ravitaillement en charbon, 
en dehors de la base d'opérations ; qu’on n’essaie pas de 
m'’opposer l’amusante et juste boutade de Saint-Arnaud qui, 
à Gallipoli, en 1853, se plaignant qu’on le laissait manquer 
de charbon — déjà ! — écrivait à un ami bien placé, à Paris : 
« Je ne sais à quoi pense Ducos : veut-il que nous chauffions 
« avec l'enthousiasme des marins? » En fait, il y a juste- 
ment des moyens d’embarquer son charbon à la mer, moyens 
fort connus et depuis longtemps. Les Américains ont des 
bâtiments spéciaux pour cela, qui accompagnent constam- 
ment leurs escadres, ainsi que des navires ateliers, des trans- 
ports de viandes congelées, etc., etc. Ce sont les supply 


1. Notons que l’on peut toujours demander à un neutre la quantité de cor- 
bustible nécessaire pour se rendre au port de sa nation le plus proche, Et cela 
ne laisse pas de présenter une certaine marge. 
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ships et fuels hips. L’un de ces derniers, le grand char- 
bonnier Cyclops, de 19 360 tonnes, vient de disparaître, proba- 
blement coulé par une torpille allemande, mais il en reste 
beaucoup d’autres. D'ailleurs les installations indispensables 
au transbordement du charbon et des autres combustibles 
peuvent être faites à bord de la plupart des grands 
« CATgOS ». 

La vérité, c'est que tous les procédés — « Temperley » et 
autres — de ravitaillement à la mer ne jouissent pas d’une 
suffisante faveur auprès des marins d'Europe, qui n’ont pas 
été rompus, en temps de paix, aux opérations de ce genre, 
quelquefois délicates. 

Ajouterai-je qu’au départ de la base principale, on peut 
toujours prendre un fort supplément de charbon — et même 
de projectiles —, quitte à s’alourdir un peu, momentanément, 
et qu’enfin, d’une manière générale, c’est une chose excellente 
que de s'emparer tout de suite, au début des opérations, 
d’une île voisine du littoral ennemi pour y organiser une base 
secondaire de ravitaillement. 

On l’eût pu faire en août 1914, si on avait pensé un seul 
instant à ce. que serait peut-être cette guerre qui ne devait 
durer que trois mois. On peut le faire encore, en y employant 
plus de temps et de forces, sans parler de quelque ingenium. 
Mais c’est ce qu’on n’ose pas vouloir. 

À ce sujet mon officier supérieur m'a paru impressionné 
par la puissance des défenses allemandes de la côte belge, 
dont le détail a été donné dans les Basler Nachrichten (numéro 
du 22 septembre 1917), par le célèbre colonel Egli, devenu 
correspondant militaire de ce journal suisse et toujours très 
persona grata auprès des états-majors de la coalition. 

Ce détail n’est pourtant pas si terrifiant et l’on a l’impres- 


sion nette que si les obstacles accumulés par nos adversaires . 


sur une côte d’ailleurs favorable à la défense — il n’y a point 
de « saillants », point d'îles, des bancs difficiles à l’ouest, la 
protection des eaux neutres, à l’est — doivent arrêter décidé- 
ment les marines alliées, c’est que celles-ci n’ont pas su, depuis 
quatre ans bientôt, s’adapler aux nouvelles conditions de la 
guerre comme l’ont fait les armées, car il n’existe sur ce littoral, 
sur le front maritime, rien de plus que ce que nous voyons 
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sans nous émouvoir sur les fronts continentaux. Mais ici, on 
a créé le matériel nécessaire à l’attaque, tandis que là on s'est 
abstenu :. Ne devait-il pas suffire, en effet, de bloquer de loin 
l'Allemagne et de pourchasser ses sous-marins”? 

En tout cas, on acquiert, en lisant l’étude du colonel Egli, 
la conviction que les défenses de la côte des Flandres repré- 
sentent le maximum de ce qui peut être fait pour résister à 
un bombardement et empêcher une descente. Il est impossible 
que toute la côte allemande, sur ses 2 000 ou 2 500 kilomètres, 
soit organisée comme celle qui nous occupe, avec ses 45 ou 
50 kilomètres, seulement. On sait, au reste, quelle impor- 
tance essentielle a le littoral belge pour les Allemands. 

Enfin il ne semble pas que, dans les nombreux bombarde- 
ments exécutés sur Ostende ou Zeebrugge, on ait mis en jeu, 
à la fois, ou en nombre suffisant, ou en leur donnant la puis- 
sance individuelle nécessaire, tous les engins susceptibles d’écra- 
ser les batteries allemandes, les appareils aériens compris. 

Ayons le courage de le reconnaître : ce n’est pas par l'excès 
d'imagination que pèchent les techniciens officiels des Alliés — 
et c’est encore là un des traits caractéristiques de la mentalité 
passive. Le contraste est douloureusement saisissant entre 


cette pauvreté de conceptions originales, ce défaut d'idées 
aggravé d’un tenace «esprit de rejet » (le mot est de M. Louis 
Forest) à l’égard des conceptions ‘des profanes, à l'égard 
même de celles des « camarades », et la richesse des inventions 
de nos ennemis, la prodigalité avec laquelle ils mettent en 
action des moyens nouveaux qui surprennent toujours notre 
routine, effarent notre timidité ?. 


1. À part quelques monitors, en nombre insuffisant et trop exclusivement 
armés de pièces à trajectoire tendue. Les Italiens, seuls, ont osé faire des cha- 
lands armés qui leur ont rendu des services et en eussent rendu davantage s'ils 
avaient été munis de moteurs à combustion interne. 


2. Je viens de lire à ce sujet dans /e Radical d’intéressantes réflexions que 
suggèrent au lieutenant-colonel Pris les procédés nouveaux emptoyés par 
les Allemands pour faire réussir leur grande offensive. « N’est-il pas étrange 
que ce soient les Allemands qui nous aient montré la voie à suivre? Ils se sont 
présentés à l’assaut avec une artillerie légère, capable de les suivre sur tous 
les terrains... Mais voilà ! L'homme se nourrit de sa propre substance intellec- 
tuelle. La culture reçue dans sa jeunesse le domine toujours. Et voilà pourquoi 
nous n’avons pas rencontré le chef qui nous eût mené à la victoire avec une perte 
de temps et de vies humaines inférieure de moitié à la consommation consta- 
tée. » Ce n’est peut-être pas tout à fait le rôle du grand chef d’innover en 
matière d'engins. Encore doit-il provoquer au moins les innovations. 
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Risquons un exemple inédit, qui vaut ce qu'il vaut et que 
je ne donne que pour me bien faire entendre. Je viens de dire 
que le flanc gauche du front maritime des Flandres était 
couvert par les bancs qui s’épanouissent en éventail à demi | À 
ouvert de l’ouest à l’est, depuis Gravelines jusqu’au delà à 
d’Ostende. Ces bancs gênent singulièrement les mouvements 
des navirès, même des monitors qui ne calent cependant pas 
beaucoup plus que 4 mètres, mais qui devraient être plus 
nombreux et servir de noyaux à des groupes de chalands 
armés. Est-il jamais venu à la pensée des organisateurs des 
opérations maritimes contre la côte des Flandres que ces 
bancs même pouvaient être utilisés pour l’attaque d’Ostende . 
au moyen de fravaux d'approche analogues — je dis analogues, ; 
seulement — à ceux de la guerre de siège ou, plutôt, de la 
guerre de tranchées telle qu’on la pratique sur ks fronts |. 
continentaux? Sait-on que ces bancs affleurent à mer basse, à 
que quelques-uns émergent, si bien qu’on y voit alors 
s’ébattre des phoques, détail curieux et peu connu? Et ne 
voit-on pas alors, sans que j’y insiste trop — car enfin, si, 
par impossible, on m’écoutait ! !... — quel parti on eût pu tirer 
depuis quarante-cinq mois, de ces avancées toutes faites à 
contre le corps de place?.…. . 4 f 

Mais qui s’est jamais avisé qu’il fallait faire le siège régulier | 
de la côte belge et que c'était possible ; que d’ailleurs de la bom- 
barder une fois par mois environ avec des obus de canons à 
trajectoire tendue ou même avec quelques bombes d’hydra- 
vions, c'était quelque chose, peut-être, mais bien insuffisant, 
et, au vrai, ne conduisait à rien de décisif ? Qui s’est jamais 
avisé aussi — j'entends en haut lieu — que la guerre navale 
a complètement changé de caractère, comme la guerre ter- 
restre, et qu'il fallait exiger des flottes qu’elles s’adaptassent 
à des exigences nouvelles, comme l'ont fait les armées?.… 

— Elles se sont adaptées à certains égards, —me dit un autre 
officier supérieur qui, lui, à une compétence toute spéciale 
dans la guerre sous-marine ; — elles ont fait, après une trop 
longue hésitation, du reste, des efforts considérables contre 
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1. Jetiens à dire ici — en m’excusant de la liberté grande — que j'ai commandé : 
pendant dix-huit mois et à une époque de grave tension politique, la défense { 
mobile de Dunkerque. Toutes ces questions me sont familières. } 
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les sous-marins en cours d'opérations et, justement, ce sont 
peut-être ces efforts considérables portés sur ce seul point 
qui causent l'insuffisance que vous constatez sur d’autres. 
La lutte contre le petit navire de plongée qui opère dans les 
eaux d'Europe absorbe toute notre attention, avec toutes nos 
ressources, et nous sommes comme un malade qui, atteint 
d’une maladie organique, dépenserait son argent et son temps 
à en combattre les symptômes sans se préoccuper de l’origine 
du mal, sans penser à remonter des effets à la cause. 

— Et aussi, — dis-je à mon tour, — comme le propriétaire 
d’un beau château quotidiennement dévasté par une bande de 
voleurs et qui, refusant d'appeler la gendarmerie, qui saurait 
bien’ atteindre les brigands dans leurs repaires, se borne, en 
gémissant, à remplacer les beaux objets qui lui ont été dérobés. 
Car c’est bien à cela que l’on pense, quand on lit — quotidien- 
nement aussi — que le meilleur moyen de lutter contre les 
sous-marins est de construire encore plus de « cargos » qu'ils 
n’en détruisent. Mais, mon cher commandant, que pensez- 
vous de l'issue de cette guerre sous-marine ainsi conduite et 
quand estimez-vous que nous en verrons la fin? On semble 
avoir grande confiance dans les résultats des procédés nou- 
veaux et, ces jours-ci, au Reichstag, le ministre allemand 
reconnaissait qu’on lui coulait déjà beaucoup de sous-marins 
Quelle est votre opinion là-dessus? 

— Nous obtenons en effet de bons résultats, mais seulement 
par une accumulation de moyens, je ne veux pas dire de 
« petits moyens ». Tous les jours on essaie du nouveau. Rien 
de révolutionnant dans tout cela, jusqu'ici. Que donnera 
l'avenir? Nul ne le sait. En attendant « nous étalons 1 », 
sans gagner à la main, toutefois ; mais si, comme on le promet, 
les constructions progressent beaucoup, nous finirons par 
nous tirer d'affaire, avec le temps. Quant au Reïchstag, évi- 
demment il est mal satisfait. On lui avait affirmé, l’an dernier, 
que nous serions affamés au bout de six mois et, là, l’écart 
est vraiment trop grand entre la promesse et la réalisation. 
6 623 623 tonnes coulées dans la seule année 1917, c’est cepen- 
dant quelque chose et nous nous en apercevons bien. Et 


1. Expression maritime équivalente à peu près, dans ce cas, à celle-ci : « Nous 
sommes au pair », la construction égale la destruction. 
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puis, il y a la question angoissante des sous-marins russes. 
Que va-t-il se passer à Helsingfors, à Viborg, à Pétrograd 
peut-être, à Sébastopol bientôt; et que s'est-il passé déjà 
à Reval, à Riga, à Nicolaïev?.. Ah! de ce côté-là, il semble 
que le temps ne travaille pas pour nous, comme vous le dites ; 
du moins je le crains. 

Je n’insiste pas ; je ne sonne mot de l’autre solution, celle 
de la gendarmerie et des repaires. Ce n’est pas que mon inter- 
locuteur n’y songe, sans le dire; mais, n’est-ce pas? cette 
doctrine n’est pas orthodoxe et la seule discussion en serait 
compromettante, peut-être... 


+ 
%k 


% 

Au dîner S... — M. C..., un vigoureux magistrat qui écoute 
avec impatience toutes les considérations sur le comte Czernin 
et son empereur, sur son successeur et le successeur de son 
empereur, s’écrie enfin : 

— Hé! que nous importe tout cela ! Des mots ! Des dis- 
cours ! Des lettres, des conversations en Suisse et toutes les 
simagrées vieillottes de la diplomatie traditionnelle ! I n’y 
a plus qu’à se battre. Battons-nous donc, et ferme !.… 

— C'est ce que nous faisons, — dit paisiblement le général 
de L... 

— Oui, mais quand vous voudrez traiter, — proteste-t-on, 
— vous ne trouverez plus personne... 

— Nous trouverons toujours, — hasardé-je, — quand 
nous serons victorieux. La première République, la Grande, 
a toujours trouvé, et elle malmenaïit assez rudement les sei- 
gneurs de la Hofburg. Rappelez-vous le service de Chine de 
Cobentzel…. Il est vrai que ces messieurs se sont vengés deux 
ans après sur les plénipotentiaires français de Rastadt. On 
oublie un peu trop ce fait-divers.… 

— Soit! mais il n'empêche que la publication de cette 
lettre... Hum ! Nos ennemis vont prendre avantage sur nous 

d’une incorrection… 

— … Qui n’approche pas de ceile du prétendu Grand Fré- 
déric vis-à-vis du pauvre vieux Fleury dont il livra les propo- 
sitions à l’Autriche. Et comme le cardinal, joué, lui avait écrit 
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avec amertume qu'il ne lui confierait plus jamais rien, notre 
galant publia la lettre, à la risée de toute l'Europe. Rappelons- 
nous encore que Bismarck, en septembre 1866, communiqua 
au roi de Bavière et de Wurtemberg la lettre secrète où 
Napoléon III proposait à la Prusse, moyennant « un honnête 
pourboire », comme disait le cynique chancelier, de lui laisser 
les mains libres au sud du Main. 

Ne voilà-t-il pas de bons diplomates et de précieux pré- 


cédents? 


*k 
+ * 


Oui, la seule chose qui importe, c'est d’être victorieux, 
car même de « tenir » ce ne serait pas assez. Les armes peu- 
vent tomber en même temps des mains des deux partis épui- 
sés. Il faut être victorieux, nettement et promptement, le 
plus promptement possible. Les Américains, oui, certes !.… 
Mais que l’on se dise bien qu'il y a des reculs que l'Amérique 
tout entière ne balancerait pas. Au reste, je suis bien sûr que 
l’on sent cela où il convient qu'on le sente et la vigoureuse 
proclamation du maréchal Douglas Haig ne laisse point de 
doute à cet égard. 

Mais d’être promptement victorieux, de s'assurer ainsi 
contre la puissance des menées de l’ Allemagne chez tous les 
neutres et chez tous les Alliés — chez nous-mêmes, n’hésitons 
pas à le dire ! ! — quel peut bien être le secret? 

Le secret, c'est d’abord de le vouloir, mais non pas de le 
vouloir platoniquement, comme on voudrait qu'il fit beau 
temps quand il pleut, de le vouloir avec une volonté sgissante, 
tenace, ardente, passionnée même et résolue à tout sacrifier 
— y compris les doctrines orthodoxes — pour obtenir cette 
victoire complète, sans laquelle, si nous ne mourions pas tout 
de suite, nous serions pourtant mortellement atteints, ayant 
de si profondes blessures. 

Le secret, c’est de prendre l'offensive au plus tôt et partout, 
avec des moyens appropriés, des procédés tactiques nouveaux, 


1. Pensons à l'Espagne, si tiraillée, à la Hollande actuellement menacée 
d’invasion, au Danemark opprimé, à la Suède déconcertée, hésitante, à la Nor- 
vège où commence dans le nord, justement, un mouvement révolutionnaire. 
Pensons à l’Irlande, aux socialistes italiens. 








LES OPINIONS ET LES FAITS SE ji 


s’il se peut — et qui croira que nous ne puissions innover 
comme l'ont fait les Allemands? — avec, surtout, la résolu- 
tion inébranlable de ne se plus laisser arrêter par des considé- 
rations sentimentales, de quelque ordre que ce soit. Et ceci 
s’applique aussi bien à l’offensive diplomatique qu’à l’offen- 
sive militaire et navale. La politique de l’Entente va-t-elle 
enfin se mettre chez les Scandinaves — qui tiennent par la 
Baltique les clefs de l'Allemagne, de la Prusse, surtout — 
à la hauteur de circonstances que l’effrayante avidité des 
pangermanistes fera tourner à notre avantage pour peu que 
nous sortions de rotre torpeur et que nous imposions silence 
à de puérils scrupules 12. 

Le secret encore, c'est d'arriver non seulement à l'unité de 
vues, dont nous sommes bien loin ?, mais aussi à la mise en 
commun sans arrière-pensée de tous les moyens d'exécution, 
Sur ce dernier point de sensibles progrès ont été faits depuis 
peu en ce qui touche la mise en jeu des forces continentales. 
Mais tout, ou à peu près, reste à faire en ce qui concerne l’uti- 
lisation rationnelle de la force navale. Il est vraiment inouï 
que, depuis trois ans, chaque flotte fasse sa guerre, n’ayant 
de points communs avec. les autres que par la poursuite, déce- 
vante, quelquefois encore, des submersibles allemands et 
autrichiens. « Fasse sa guerre », viens-je d'écrire. Heureux 
si elles faisaient la guerre en effet, autrement qu'avec quelques 
bâtiments légers et, de temps en temps, quelques monitors, 
pour le traditionnel bombardement de la côte belge! Il fau- 


1. « Notre politique étrangère n’a pas pius d’ampleur. On l’a pu remarquer, 
au début de la guerre, aux tergiversations sans nombre de notre diplomatie et, 
dernièrement encore, à propos de la Russie, où nous avons encouragé les Cadets 
sans les soutenir. Encore faut-il se féliciter quand les divergences d'orientation de 
notre politique extérieure ne sont pas simultanées. Nous ne savons ni acheter les 
consciences, ni aider pécuniairement nos amis. Nous appelons cela « ne pas 
se salir les mains ». Nous préférons qu'on nous les coupe. » Extrait d’un remar- 
quable article de M. Paul Gaultier dans la France nouvelle, revue de l’Union 
Française, « la Mesquinerie » (numéro d’avril). 

2. On n’a pas encore pu se mettre d'accord, au moment où je termine cette 
étude, le 24 avril, sur les modalités de l'intervention japonaise, Pendant ce 
temps-là, les Austro-Allemands avancent toujours en Russie, en Finlande, en 
Ukraine. Les voici actuellement en Crimée où ils visent Sébastopol, qu’ils attein- 
dront comme ils ont atteint Reval, Helsingfors-Sveaborg, Hangb-Udd et bien- 
tôt Cronstadt-Pétrograd. Quant aux flottes russes, il est aisé de prédire qu’elles: 
vont tomber entre les mains de « l’Office de la marine impériale ». 


15 Mai 1918. 
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dra bien pourtant se décider à agir, à agir de concert, vigoureu- 
sement, toutes forces réunies et judicieusement employées, 
la force japonaise, qui est fort belle, autant que les autres. 
La victoire définitive, je ne me lasserai pas de le dire, nous 
attend sur le front du nord de l’immense théâtre d'opérations. 
Encore faut-il aller l’y chercher, et la mer seule y mène. 

Le secret, enfin, c'est de voir grand, de voir de haut, 
d’embrasser d’une vue claire l’ensemble d’une situation difii- 
cile, qui s’est compliquée et aggravée par notre faute, parce 
que nous avons vu petit et mesquin, tous — ou peu s’en 
faut — avec des yeux de myopes égoïstes. Et peut-être, j'en 
conviers, avons-nous le droit de sourire de nos ennemis qui, 
eux, à cette heure, plus exaltés que jamais, voient vraiment 
« colossal ». Prenons garde, cependant, qu’en nous fiant trop 
au temps pour briser les ailes immenses du Rapace dont 
l’ombre s'étend aujourd’hui d'Amiens à Moscou, nous ne le 
laissions se poser, s’affermir et enfoncer ses serres aiguës dans 
la chair des peuples asservis pour de longs siècles. 


AMIRAL DEGOUY 


P.S.-— Au moment où je revois les épreuves de cette étude (4 mai), 
l’avance allemande en France paraît enrayée, comme je le pensais 
bien. En Russie, au contraire, les coalisés gagnent toujours du terrain. 
La Tauride, la Crimée sont aux mains de von Eichhorn ; Sébastopol 
est tombé. L’Ukraine vient de subir un coup d’État qui la met aux 
pieds de l’Allemagne, absolument résolue à en tirer sa subsistance. 
La Roumanie voit son sort s’aggraver, pour le même motif. La Hol- 
lande semble avoir cédé à nos ennemis sur les points essentiels et nos 
intérêts en sont lésés. 

Enfin les Anglais ont exécuté, le 23 avril, un très brillant coup de 
main sur Zeebrugge et Ostende, en vue d’obstruer ces deux ports. Ce 
résultat n’a été que partiellement atteint, mais l'effet moral a été 
grand, en Allemagne, où l’on considérait Zeebrugge comme intan- 
gible. Toutefois on ne voit point de suite, depuis dix jours, à cette 
belle opération qui nous avait fait concevoir de grandes espérances. 
Il serait bien désirable que ce ne fût pas un épisode isolé. 

En résumé, il semble bien que mes appréciations gardent toute 
leur valeur. 

A‘ D. 








LE LION D’ARRAS' 


X 


Juste-Émile découvrit à Mort-Homme l'état-major de la 
division Miranda dans la cuisine d’une ferme où brillaient les 
cuivres des bassinoires, des chandeliers, des casseroles, pendus 
en ligne contre les murailles et dressés sur les hautes étagères 
de bois sombre. 

Le jeune homme du Venezuela n’avait point vieilli. Haut, 
magnifique dans son habit à larges galons d’or, les mains 
tendues, et si brun sous la chevelure poudrée, le maréchal de 
camp accueillit Juste-Émile avec éloquence. Il se félicitait 
de combattre pour la liberté du monde, une seconde fois auprès 
de l’encyclopédiste, du marin, de l’aéronaute. Il saluait l'ami 
de Robespierre. Était-ce le leur ce ballon, Arras-Égalité, 
que les estafettes annonçaient venu de l’ouest avec le vent, 
acclamé par les troupes ? 

— Quelle merveille ! — cria-t-il à ses officiers. 

Une recrudescence de la canonnade n'’interrompit nulle- 
ment le général. Arriverait-il à temps, le convoi des aérostiers, 
tout le matériel de gonflement? Si l’on avait eu le pouvoir de 
monter dans les airs et de reconnaître au loin la campagne 
autour de Grand-Pré, l'ennemi jamais ne se fût emparé de la 


1. Voir la Revue de Paris du 1e, du,15 avril et du 1er mai 1918, 
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Croix-aux-Bois, n’eût franchi le défilé, débordé la gauche ni 
divisé l’armée aujourd’hui contrainte à la retraite vers Sainte- 
Menehould avec Dumouriez, vers Châlons avec Dubouquet. 
Heureusement tous les corps se rassemblaient. Les coureurs de 
Kellermann venant de Metz enfin, étaient reçus par les senti- 
nelles de Dillon aux Islettes, de Beurnonville amenait du 
camp de Maulde ses dix mille hommes. Le principal était que 
l'ennemi ne laissât point de côté Sainte-Menehould pour 
manœuvrer sur Châlons et couper la route de Champagne. 
Juste-Émile reconnaissait avec joie l'esprit clair et fervent de 
son ancien compagnon d'armes. Sur les cartes étalées, le 
compas en main, le maréchal de camp expliquait au major 
de la garde nationale les directions des forces en présence. 
Quand donc Juste Héricourt pourrait-il s'élever dans les airs 
et observer la marche des Impériaux. Miranda le tenait sous 
le feu de ses regards. Il le questionnait posément, mais sans 
répit. Dans une manufacture, près de Sainte-Menehould, 
existait un four à réverbère, disait-on. Miranda croyait que 
les sept tubes de fonte propres à la génération de l’hydrogène 
pur y pourraient être aussitôt fixés. Le maréchal de camp 
avait donc lu attentivement les lettres de Juste-Émile et 
s'était immédiatement occupé de cette organisation. Dumou- 
riez, au contraire, doutait qu'un aérostat pût s'élever sur le 
champ de bataille, les artilleurs autrichiens le devant crever 
d’abord. Miranda ne l'avait pas convaincu. Juste-Émile 
allégua l'opinion de Carnot, de Guyton de Morveau, de Cou- 
telle, ce capitaine du génie que le Comité militaire de l’Assem- 
blée législative équipait complètement, afin qu'il réalisât 
son projet de ballons captifs affectés à la défense des places 
fortes. Miranda soutint que Franklin eût approuvé cette sorte 
de tentative. Alors toute l'Amérique de Washington et ses 
audaces, et la probité de ses élans généreux apparurent à leurs 
deux esprits passionnés. Ils se rappelèrent les grandes heures 
de la liberté là-bas. Les officiers d'état-major, les aides de 
camp écoutèrent ces souvenirs de leur chef et de son ami en 
consultant les nombres sur les colonnes des états rédigés pour 
la division. Juste-Émile ressaisissait l'Amérique et la foi de 
sa jeunesse en ce bel homme brun, chamarré, éperonné. 
Sous les solives de bois noirâtre où pendaient tant d’oignons, 
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d’aulx et de chandelles en grappes, devant la soupe de la 
marmite qui bouillait sur son feu de branchettes et que sur- 
veillait une grand’mère habile à manier l’écumoire, entrèrent 
humides, boueux, des dragons jaunes et verts, des hussards 
rouges, des cavaliers à cuirasse et à bicorne. Ils remirent des 
plis froissés aux trois capitaines assis devant la longue table 
pour enregistrer les dépêches des bataillons, des batteries, des 
escadrons au feu. Juste-Émile comprit aux paroles échangées 
que la division formait l’arrière-garde. Elle arrêtait partout 
les chevauchées des uhlans, les ruées des kaïserlicks, les ran- 
données des junkers qui voulaient soit ouvrir, par les bois, un 
chemin aux colonnes de l'infanterie autrichienne, soit occuper 
les routes et les points culminants, soit se répandre en plaine 
pour déborder la ligne d’arrêt, puis reconnaître les positions 
nouvelles des brigades françaises sur les collines d’Autry 
comme à Wargemoulin, comme du côté de la Tourbe. 
Debout devant le bahut massif, Miranda gravement dic- 
tait des ordres au vieil adjudant-major qui, derrière ses 
besicles, écrivait soigneusement et parfois proposait une 
modification toujours acceptée. La plume d’oie grinçait sur 
le papier verdâtre que les mots « la Nation, la Loï et le Roi » 


paraient de leur prestige révolutionnaire entre les guirlandes, 


les mortiers et les piles de bombes imprimées sur la tête de 
la feuille. U 

La canonnade, par moments, grondait plus. La manche 
toute sanglante un junker capturé par des hussards fut intro- 
duit. Ce colosse était porteur d'ordres signés par Clairfayt 
et intéressant l'état-major. 

— N'est-ce point un Hessois? — s’écriait Miranda. — 
Voyez donc, Héricourt. Il a les boutons d’argent sur la bande 
verte de la culotte, le justaucorps amarante et le tricorne 
à galons jonquille que vos matelots aimaient tant sabrer en 
Virginie. 

— Parbleu, c’est le Ve régiment hessois, le même que nous 
culbutâmes devant Yorktown. Ces Prussiens sont vraiment 
les ennemis de la Liberté, en Amérique comme en Europe ! 

— Ici, par delà les océans, eux et nous ne sommes que les 
gestes et cris adversaires de deux idées qui s’entretuent depuis 
le temps des Cimbres et de Marius, où les multitudes hurlantes 


| £ 


D I CAS nn AU Te 








342 LA REVUE DE PARIS 


de la Barbarie et les légions de la Loi romaine, pour la pre- 
mière fois, se heurtèrent dans la vallée du Rhône. 

— Oui. Le soldat de la force conquérante et le soldat de 
l'esprit civilisateur se rencontrent encore. 

Le junker sourit un peu sous sa chevelure fauve et dépou- 
drée, tandis que le chirurgien lui coupait la manche pour 
découvrir les muscles d’un bras très blanc, largement crevé 
par un biscaïen, au-dessus du coude : 

— Nous avons donné tous ses nobles, tous ses rois et tous 
ses empereurs au monde romain depuis treize siècles, et nos 
armées vous obligeront sans doute à remettre en sa place le 
prince des Francs Ripuaires que votre populace a détrôné, 
l’autre jour, dans Paris. Lui, ce Capétien, ou un autre de race 
également germanique, régnera sur les fils des colons gallo- 
romains, sur leurs légistes, sur tous vos avocats girondins, 
pour toujours... Car Dieu est avec nous. Il brandit lui-même 
notre épée flamboyante par-dessus vos têtes, Latins, race 
de faibles et de vaincus depuis notre descente de la Baltique 
aux Alpes. 

Impatienté, le vieil adjudant-major lui commanda brusque- 
ment de répondre à sa question sur l’ordre signé de Clairfayt 
qu’il lui montrait. Le junker obéit militairement. 

— Notre tâche est lourde, et sans fin, peut-être, — conclut 
Miranda. — L’absolutisme germanique et la loi latine se 
concilieront-ils jamais. Dans notre Amérique espagnole, il 
nous faut lutter contre la tyrannie de la maison d'Autriche et 
de l’Inquisition que son esprit anime. Pitt m’a promis de nous 
aider à rompre le joug, et aussi l’impératrice Catherine de 
Russie, quand je la vis à Kiev et à Saint-Pétersbourg. C’est 
une femme d'esprit fort désinvolte, qui aimerait bien voir 
s'effondrer les autres trônes parce qu’elle croit le sien très solide, 
et ses moujiks loin de toutes les idées qui nous échauffent. 
Encore sied-il de ne pas se fier trop à sa manie d’encyclopédiste. 
Elle en est toujours à faire empaler par les cosaques les Spar- 
tacus de son empire ; mais elle m’a fait colonel, de plus elle 
se souvient de Diderot. 

Le général haussa les épaules. Il feuilletait une série de 
messages que le capitaine d'artillerie lui présentait sur la 
table. Les batteries réclamaient des munitions. Juste Héri- 
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court prit congé pour visiter la manufacture, le four à rever- 
bère, et se hâter d’y mettre l’Arras-Égalité en réparation. 
Les heures suivantes se passèrent à raccommoder l’enve- 
loppe que la prolonge d'artillerie avait amenée dans la manu- 
facture de Gizeaucourt ; en attendant l’arrivée de la com- 
pagnie artésienne qui monterait les tubes de fonte et chauffe- 
rait le four engendré par Lebon, cinquante prisonniers autri- 
chiens si sales dans leurs habits blancs, furent contraits à ce 
travail. Malgré tous les bruits du dehors, canonnades, fusil- 
lades, et même galopades en panique, cris de fuyards criant 
à la trahison, Juste Héricourt ne permit point que la besogne 
s’interrompît. Miranda l'avait prévenu de la nervosité trou- 
blant l’âme des jeunes volontaires qui sans cesse, de toutes les 
provinces, convergeaient en troupes sur Châlons, puis allaient 
de là, venir grossir les rangs des compagnies en position devant 
Sainte-Menehould, sur les hauteurs d’'Autry, à Dammartin, 
à la Chalade, aux Islettes, et en arrière, sur les monts d’Yron, 
ceux de la Lune, au Moulin de Valmy, sur les collines de 
Gizeaucourt où la manufacture abandonnée depuis une fail- 
lite dominait l’espace de ses bâtisses en pierres de liais, de sa 
cheminée quadrangulaire en briques roses, de ses hangars et 
de ses appentis. On n’y traitait plus le minerai de fer extrait 
à Cheminon pour fabriquer les outils agricoles, les essieux 
et les jantes nécessaires aux vignerons de la Champagne, mais 
Juste-Émile y trouva l'indispensable. Dans l'après-midi, 
Baton d'Arras et ses maçons, Dufour et ses brasseurs, l'y 
rejoignirent, gardes nationaux de belle allure, bien équipés 
par leurs patrons. Entrés à Châlons la veille au matin, ils 
avaient reçu l’ordre de se diriger sur la fabrique de Gizeaucourt, 
selon les prescriptions de Miranda. Immédiatement le four 
à réverbère fut remis en état par les hommes de l'entrepreneur, 
et le combustible entassé dans le four par ceux du brasseur. 
On n’attendait plus que le convoi du matériel aérostier pour 
commencer les opérations du gonflement. Juste-Émile félicita 
sescompatriotes de leur entrain. A Châlons, à Sainte-Menehould, 
les gens d’Arras avaient été reçus comme Robespierre lui- 
même par les volontaires partis de toutes les provinces fran- 
çaises, et enthousiasmés par les discours de l’orateur à la 
Commune, que les journaux publiaient, ou bien exaspérés 
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par les infâmes accusations des Girondins contre l’Incorrup- 
tible, ces Girondins qui, dans leurs Annales Patriotiques, 
par la plume traîtresse de Carra, et dans leur Patriote Fran- 
çais, par la verve honteuse de Brissot, vantaient la faction que 
le prince prussien de Brunswick rassemblait en France au 
moyen de ses espions, parents et serviteurs des émigrés, de 
tous les aristocrates, de ceux qu’à Paris, la justice du peuple 
‘ venait de sacrifier à l’Abbaye, aux Carmes, à La Force- 
Robespierre qui avait, dans son journal, avant tous, proclamé 
la patrie en danger (et Dufour, enflant sa voix, menaçait les 
Girondins, les aristocrates, de ses gros poings tendus, autant 
que les Impériaux dont le canon lui coupait la phrase, dont 
les boulets saccageaient au loin les bois), Robespierre, pour 
lui, c'était Arras, la vie d'Arras dans la Révolution, et il tenait 
avec toute la corporation des brasseurs pour leur avocat au 
conseil d'Artois que les électeurs de Paris dans la salle des 
Jacobins avaient, dix jours plus tôt, nommé le premier sur 
la liste des députés à la Convention Nationale, bien avant 
Pétion, Collot d'Herbois et Danton. 

Paris comme la France entière avait choisi l’esprit d'Arras 
pour assurer le triomphe de la Liberté sur le monde. Et c'était 
un honneur qui rendait ivres d’orgueil le sergent Topino, le 
caporal Raffin, les frères Le Bon, le lieutenant Desgardins; 
leurs soldats qui travaillaient en corps de chemise, le bonnet 
de police sur l'oreille, à préparer dans la manufacture tout le 
nécessaire’ pour voir s'élever bientôt, aux yeux de l’armée, 
l’Arras-Égalité et son lion debout dans les airs, avec le soleil à 
la pointe de sa hampe, par-dessus les Impériaux épouvantés, 

— Voilà les amis de Robespierre ! — disaient au passage 
devant la fabrique, les dragons qui conduisaient les bataillons 
de l'Yonne désignés pour la défense d’Autry. 

Et cette jeunesse acclamait entre ses mèches brunes sous 
le bicorne à plumet rouge, les volontaires de Baton poussant 
la brouette et gâchant du plâtre, les brasseurs de Dufour 
s’apprêtant à forger une nouvelle ancre, et déroulant les 
cordages, l’alerte Topino houspillant les prisonniers autrichiens 
accroupis avec l'aiguille le long du ballon déchiré, le lieu- 
tenant Desgardins dont la tonsure restait encore visible parmi 
les cheveux longs, et qui surveillait la réparation de la nacelle. 
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— Vive Robespierre ! Vive la Nation ! Vive la Commune 
d'Arras! — criaient les volontaires sous le havresac de peau de 
vache, et sous le lourd fusil chargeant l’épaule de l’habit bleu. 

Fiers de leur importance, les Artésiens répondaient en 
saluant tour à tour de leurs ovations les volontaires de l'Yonne, 
ceux de l'Auvergne, les bataillons tourangeaux. A ceux de 
l'Aube, ils criaient : « Vive Danton ! » qui était leur 
voix, leur énergie, leur espoir, leur audace, Et ils imaginaient 
le masque du tribun aux larges épaules, à la face brutale, à la 
bouche tonnante. Topino leur déclama, le chapeau levé, cette 
phrase de leur élu laissant passer la justice du peuple sur les 
conspirateurs des prisons, sur les correspondants des émi- 
grés ou des Prussiens : 

« — Périsse ma mémoire, et que la France soit sauvée!» 

À ceux de Paris, les Artésiens criaient : « Vive Manuel ! » 
Ils les félicitaient ainsi d’avoir nommé le procureur de la 
Commune qui arrachait aux intrigues de l’Autrichienne et à 
ch'gros Louis le destin de la Nation, qui professait que la 
Convention devait être une assemblée de philosophes occupés 
à préparer le bonheur du monde, mais non une assemblée de 
rois comme le Sénat de Rome avait paru à Cinéas. 

— Vive Robespierre ! — ripostaient les jeunes bataillons 
si minces dans leurs habits aux revers blancs et sous les bufîle- 
teries en croix trop lâches pour ces statures graciles. 

Des bicornes volaient en l'air, les lourds fusils et la lumière 
des baïonnettes s’élevaient au bout des bras. Des sabres 
dégainés luisaient aux poings des lieutenants. 

— Vive Arras! Vive Robespierre, premier député de la 
Convention Nationale ! 

Pour les brasseurs du faubourg Ronville, pour les tan- 
neurs de la rue Méaulens, pour les boutiquiers de la Petite- 
Place, pour les buveurs du Café de la. Comédie, c'était un 
orgueil exaltant que d’entendre ces saluts de la France entière 
à la gloire de leur avocat, esprit de la cité. Plus fervemment 
ils reprenaient les besognes dans la manufacture. Et déjà les 
cordages du ballon se trouvaient tous démêlés, tendus, la 
nacelle redressée, raffermie, prête au vol, les nœuds.des filins 
refaits avec adresse, sous la surveillance de Juste-Émile Héri- 
court. La soupe au lard mijotait sur quelques feux de branches 
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trop humides. Des quartiers de bœuf commençaient à rôtir 
sur des broches de fortune dans tous les coins. On avait mis 
en perce un baril de bière, lorsque retentit un pas de course, 
et devant le porche un trio de soldats en sueur, sans fusils, 
passa rapidement ; puis un groupe haletant que semblait 
conduire un officier sans chapeau ; puis un petit cheval galo- 
pant fouetté à tour de bras par des chasseurs empilés dans 
une charrette ; puis des chasseurs encore qui couraient pous- 
sifs, en désordre. Ils devançaient une rumeur de foule, des 
trots de cavalerie, des cris, des ordres hurlés, un tumulte de 
bagarre. Et presque aussitôt apparut une foule de soldats 
confondus, grenadiers nu-tête ayant Ôôté leurs bonnets à poil, 
postillons d’artillerie entraînant leurs attelages de fourgons, 
de caissons, de pièces cahotées. 

Juste-Émile entendit cela. Il rattacha son hausse-col pour 
commander s’il était utile, lorsque Topino l’appela du porche. 
La sentinelle sur son ordre croisait la baïonnette devant une 
cohue blanehe et bleue, sa huée, ses figures blêmes ou cramoi- 
sies. 

— Sauve qui peut ! — hurla le tambour qui portait sa 
caisse sur le dos. 

— Nos généraux ont tous passé à l’ennemi comme La 
Fayette, — criait un homme livide en uniforme de dragon. 

— Nous sommes trahis! — meuglait du haut d’un cheval 
noir un cavalier débouclant sa cuirasse. 

Il en jeta les deux parties au loin. 

— Les hussards prussiens sabrent tout. Sauve qui peut |! — 
annoncèrent des fantassins en hâte qui suivaient un gamin 
balafré par l’estafilade, un autre tout pommadé de sang, 
plaintif, cet autre encore qui sanglotaït, tenant dans sa main 
droite son bras gauche en une manche d’où tombaïent de 
lourdes gouttes rouges. 

— Les Prussiens ne font pas de quartier. Sauve qui peut ! 

Anxieux d’abord, Juste-Émile prêta l'oreille. La canonnade 
semblait toujours là-bas régulière et à la même distance. 
Probablement la ligne de Miranda n’était pas forcée. En 
même temps le major commandait : « Aux armes! » On 
renfilait les habits, les bandoulières. On rompait les faisceaux. 
La compagnie se forma, Baton criard et les sourcils froncés, 
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Dufour géant, le sabre au poing, alignaient leurs gens que les 
deux Le Bon poussaient dans le rang. L’agile Topino grimpa 
par l'échelle sur le toit d’un appentis. Il n’aperçut pas d’en- 
nemis, mais toute une foule en désordre qui se bousculait. 

— C'est une panique ! — proféra-t-il. — 11 y a des batte- 
ries au galop qui accourent de ce côté, qui montent ici. 

Juste-Émile pensa qu’il fallait arrêter cette artillerie à 
l'abri de la manufacture et lui faire braquer ses pièces sur 
les poursuivants. Il ordonna de sortir pour barrer la route aux 
fuyards. er 

— Arras, à moi, et face à l’ennemi ! 

Lui-même se précipita, avec le lieutenant Desgardins. Ils 
montrèrent leurs pistolets tendus à une horde folle qui pour- 
tant se divisa refluant et affluant. 

— Demi-tour ! 

Elle voulut se débattre. Mais les brasseurs de Rouviile et 
les coltineurs de la Grand’Place n'aimaient pas qu’on leur 
mît les poings au nez ni les sabres en l'air. Ils repoussèrent 
durement les plus hardis aussitôt égratignés par les baïon- 
nettes, cognés par les croisses, contenus par les fusils en 
travers. 

— Halte ! — commandait Juste Héricourt avec la voix 
du marin dans la tempête, sur le pont du navire. 

La cohue se poussa hors de la chaussée, dans le champ, tenta 
de courir, mais glissa, tomba, s’englua dans la boue. La compa- 
gnie d'Arras s'établit. Elle coupait la route, en ligne. Imper- 
turbables, les Le Bon avec deux escouades d'énormes colti- 
neurs bien choisis, forçaient les fuyards de se jeter tous dans 
la fange de la prairie à mesure qu’ils atteignaient le terrain de 
la fabrique. Arrivés ensemble au grand trot, plusieurs dragons 
essayèrent de sabrer. Leurs chevaux s’écroulèrent ou se 
cabrèrent sous le feu des pistolets dont Desgardins et Juste- 
Émile pressèrent à point la détente. Un attelage d’artillerie 
dut s'arrêter devant ces bêtes à terre, et tourna bride. Celui 
qui le suivait fit de même. Leur capitaine, vieil homme à che- 
val, comprit l’exhortation de Juste-Émile à mettre en batterie 
sur ce plateau. Là pouvait facilement s'organiser la résis- 
tance devant un champ de tir étendu. Car il lui fit voir que 
nulle part ne se montraient les Prussiens. Caissons, canons et 
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fourgons obliquèrent à la gauche des bâtiments. Ils se pos- 
tèrent sur le cailloutis aménagé pour les évolutions des cha- 
riots et le déchargement du minerai. En un moment, les 
autres batteries qui précipitamment sortaient des ravins, qui 
grimpaient les pentes à grands coups de fouets, qui galopaient 
par les chemins, en bousculant les cohues de la panique, se 
dirigèrent sur la hauteur où elles apercevaient leurs pareilles. 
Cela, tandis que Juste-Émile et les siens obligeaient chacun à 
écouter le bruit de la canonnade et à comprendre qu'il ne se 
rapprochait pas, que dès lors l’ennemi n'avait nulle part 
franchi les lignes, sauf peut-être ses partis de hussards les plus 
téméraires fourvoyés dans les bois, et que nos salves d’infan- 
terie, là-bas, dispersaient. 

A force de crier, Juste-Émile n’en pouvait plus. Le lieute- 
nant Desgardins ouvrait bien la bouche, mais il n’en sortait 
plus aucun son. Avec le plat de son sabre il battait les lâches 
qui remontaient sur la route. Dufour et ses brasseurs les met- 
taient en joue, ce qui les faisait bondir dans le fossé, puis dans 
la prairie, en poussant leur « Sauve qui peut ! » leur « Trahi- 
son ! Trahison ! » « La Fayette nous a vendus aux Prussiens 
et aux aristocrates ! » 

Il en passait toujours, par cent, par mille, qui maintenant 
évitaient la manufacture, les canons braqués, les gardes 
nationaux en ligne, mais qui s’épanchaient comme le courant 
d'un fleuve tumultueux à travers prairies, champs et vignes. 
Soudain un escadron parut. Il plongea dans cette masse et 
dans sa clameur. Il l’accabla de coups. Il la divisa. Il la foula 
sous les pieds des chevaux. | 

Juste-Émile reconnut les aigrettes des aides de camp, les 
pompons rouges aux bicornes des cavaliers d’escorte, les 
fourragères blanches sautelant aux bras des gendarmes, les 
beaux casques de vingt officiers aux dragons, les oursons 
lustrés, les jabots de capitaines aux grenadiers, d’adjucants- 
majors. Hardie, impérieuse, cette chevauchée brisa les cou- 
rants de la déroute et leurs écumes de têtes vociférantes. 
Cette charge divisa les cohues bleues. Elle rompit les groupes 
de chasseurs gesticulants. Elle endigua les multitudes refou- 
lées, hurlantes. Elle obéissait aux signes d’une canne que 
tenait un gentilhomme montant un cheval roux. Le harnache- 











. LE LION D’ARRAS 349 


ment doré et la peau de léopard signifiaient l'importance du 
centaure. Il tapait à tour de bras sur les fous. Il en poursui- 
vait toute une bande jusque dans le fossé de la route où elle 
se jeta en protestant, furieuse, qu’ilne restait qu’à fuir puisque 
le général en chef passait à l'ennemi. 

— Imbéciles ! C’est moi le général en chef ! — proclama 
l’homme à la canne, en arrêtant sa bête cabrée.— C’est moi 
le général Dumouriez ! 

Stupides, les soldats se turent et se blottirent. Dumouriez 
franchit le fossé. Il s’arrêta net devant les volontaires d’Arras, 
devant l’habit trop long et les guêtres trop hautes de Des- 
gardins qui, devant le chef, abaïssa ses deux pistolets et pro- 
nonça comme naguère devant son évêque, en s’inclinant : 

— Deo gratias ! 

Dumouriez le regarda, éclata de rire. 

— Benedicamus Domino ! — répondit-il. 

— Amen ! — ajoutèrent machinalement deux des menui- 
siers de Baton qui étaient chantres aussi les jours de funé- 
railles. 

Narquois, encore insolent de sa colère, Dumouriez les dévi- 
sagea. Il avait un air de gentilhomme campagnard haut en 
couleur sous une petite perruque à rouleaux et un tricorne 
planté de travers, largement doré comme le col et les revers 
de son habit, comme les fontes et les galons de sa selle. Il 
poussa son cheval impatient dans la cour de la manufacture, 
haussa les épaules en reconnaissant le travail des aérostiers 
et l'enveloppe d’Arras-Égalité. Mais il se plut à voir l'artillerie 
en position sur le cailloutis et calmée. Il se fit ouvrir les toits 
des caissons. Il compta des gargousses et des boulets, Il se fit 
montrer par les capitaines des listes de munitions. Une partie 
de son état-major l'avait rejoint. A ces officiers, il commanda 
de faire allumer partout des feux, d'empêcher sous peine de 
mort les hommes de bouger, de laisser les troupes dans leur 
confusion jusqu’au matin sans chercher à rétablir l’ordre des 
brigades. 

— Dix mille hommes en fuite devant quinze cents hus- 
sards prussiens ! Mordieu ! Cela passe la raison ! Encore faut-il 
louer ces gens d'Arras qui ont arrêté par ici la panique ! Qui 
vous commande ici? 
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Juste-Émile se présenta, reçut le compliment. 

— Ah! ah! c’est vous l’aéronaute ! Le général Miranda 
compte sur votre ballon pour observer l'ennemi. Pour ma 
part, je n’y crois guère. Enfin, l’on verra... En prenez-vous? 

Il tendit sa tabatière ouverte en se baissant du haut de la 
selle vers le major qui prit une pincée de tabac. 

— Vous êtes l’ami de Robespierre? Il est sage. I ne s’est 
pas compromis le 10 août, ni le 2 de ce mois quand la popu- 
lace a tué dans les prisons de Paris. Je compte sur lui, sur 
vous. Nous irons rétablir l'ordre dans la capitale quand nous 
aurons, ici, battu les Impériaux... Messieurs d'Arras je vous 
félicite pour votre tenue dans cette algarade. J'en ferai mon 
rapport à l'Assemblée et au ministre Servan. Je vous souhaite 
le bonsoir. 

Son cheval s’impatientait, piaffait. Le général tourna bride. 
Il sortit. Ses huit trompettes en justeaucorps écarlate l’atten- 
daient dehors et sonnèrent aux champs. Les aides de camp 
se rangèrent derrière Jui, avant l’escorte cuirassée. Toute la 
nuit, il alla de bivouac en bivouac, pour rassurer les jeunes 
troupes qui, bien penaudes, grignotaient du biscuit militaire, 


assises en rond autour des feux, tandis que la canonnade gron- 
dait dans le crépuscule plus obscur. Miranda ne laissait pas 
les Impériaux approcher. 

L'énergie de l’intelligence américaine protégeait. 


La rumeur, les appels de ces dix mille égarés, bivouaquant 
épars dans les bois, empêcha le repos des Artésiens que ce 
spectacle de la panique désolait. L’horloger Taffin surtout se 
lamentait. Pamart demanda pourquoi les hussards prussiens 
étaient si terrifiants à trois fuyards venus quêter un peu de 
soupe. Harassés, idiots, ces gens n'avaient rien vu. On leur 
avait dit seulement que les chefs traitaient dans le camp 
ennemi et les livraient. 

— Qui donc avait répandu ces bruits de trahison, de géné- 
raux passés à l'ennemi, — interrogeait la colère de Dapre- 
mont. 

I1 empoignait au col ces brutes balbutiantes. 

— Sans doute quelques parents, amis ou domestiques des 
émigrés, — répliquait Dufour. 
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— Comme cela avait eu lieu à Lille et à Tourcoing le mois 
précédent, — grognait Pacome-Égalité. 

— Quelle mort ne mériteraient pas ceux qui, de la sorte, 
détruisaient, devant l'ennemi, la force de la nation, — s’écriait 
Dufour, les bras croisés contre ses pectoraux en habit bleu 
sous les bandoulières blanches. 

On n’en avait pas tué suffisamment dans Paris, à l'Abbaye, 
aux Carmes, à la Force, de ces infâmes suspects. Il y en avait 
trop dans les provinces, dans les camps! Pamart eût voulu 
que ses bouchers leur coupassent le cou dans les abattoirs de 
toutes les villes. Ileût fait plutôt la tournée lui-même, d'Arras 
à Sedan et à Châlons. Minart les eût pendus à tous les arbres 
de l’Argonne, à toutes les lanternes des villages. Brasseurs, 
maçons, tanneurs ou portefaix, les volontaires approuvaient 
leurs chefs par mille jurons. Ils s’excitaient à la haine. Taffin 
se souvenant de toutes les borchures, loua Danton d’avoir 
laissé le peuple de Paris faire justice de ces bandits, aristo- 
crates ou prêtres. Car c'était leur œuvre cette débandade folle 
des soldats. Et l’horloger cita de mémoire maints discours 
et articles de journaux. 

Toute la nuit, debout dans les ateliers de la manufacture 
les aérostiers s’exaltèrent ainsi. Taflin proposa de rédiger une 
lettre à Robespierre, une adresse à l’Assemblée. Il s'installa 
sur un banc pour écrire dans la lueur d’un falot. Autour de 
lui, peu à peu, tous se rassemblèrent. Lui montait de temps 
en temps sur un tonneau. Il lisait ce qu’il venait d’écrire. 
Enragés, Pamart et Dufour proposaient des modifications 
sanguinaires, qu'acclamaient les gardes nationaux agitant 
leurs bras bleus, leurs bicornes. Ils vociféraient. Quelques- 
uns entonnaient la Carmagnole. Et tous chantaient en 
chœur gravement parmi le vol épouvanté des chauves- 
souris. 

Juste-Émile et Desgardins regardaient cela sans oser inter- 
venir, bien que l’ancien abbé prétendît défendre les prêtres 
massacrés aux Carmes le 2 et le 3 septembre. A plusieurs 
reprises il voulut élever la voix, mais la huée de la com- 
pagnie ne respecta point son épaulette de lieutenant. Le 
major lui conseilla de se taire s’il voulait ne point perdre 
toute autorité sur ces gens. 
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Sagement les officiers sortirent. Que pouvaient-ils contre la 
mémoire de Taffin qui citait tous les libelles et toutes les 
gazettes jacobines, qui maintenant invoquait le témoignage 
de Roland publié par le Moniteur : « Je sais que le peuple, 
terrible dans sa vengeance, y perte encore une sorte de 
justice. » Ou bien le témoignage girondin de Gorsas imprimé 
dans le Courrier des quatre-vingt-trois départements : « Il n’y 
a pas à jeter un voile sur les événements déterminés par une 
justice nécessaire... » 

Cette panique de dix mille hommes provoquée, devant 
l'ennemi, par les mensonges des traîtres, prouvait aux yeux 
des Le Bon, des Pamart, des Dufour, des brasseurs et des 
portefaix, comme les exécutions du 3 septembre à Paris 
avaient été un exemple nécessaire après l’annonce de Verdun 
livré aux Prussiens. Exemple insuffisant puisque, le 15, 
d’autres amis des émigrés, en Argonne même, ne craignaient 
pas d'accomplir un crime de même sorte. Et jusqu'à l'instant 
où la fatigue les étendit sur des bancs, sur des bottes de paille, 
sur le sol même, les volontaires aérostiers ne cessèrent pas 
d’accuser l’Autrichienne, le roi, les émigrés, les ci-devant, les 
suspects, tous les traîtres ni de les vouer à l’échafaud ou à la 
potence. 

Juste-Émile n’était pas loin de partager leur avis, bien 
qu’il sût Robespierre affligé par les massacres, et enclin à 
imputer publiquement l'initiative de cette saignée aux sec- 
tionnaires de Danton. Le major laissait Desgardins jeter l’ana- 
thème sur la Commune de Paris, en récitant des oraisons. 
Las de tout son labeur, il gagna l'appartement du manufac- 
turier démeublé depuis la faillite, mais où Le Bon avait de son 
mieux installé un lit de foin sur quatre planches et deux 
bancs, dressé une cuvette et un broc sur une table, étalé deux 
serviettes, déployé le nécessaire de campagne en cuir vert 
garni de ses flacons plats et de ses rasoirs. L’époux de Cécile 
reconnut là les attentions prescrites par elle, et que, selon 
tant de promesses, elle veillait sur lui, même au loin. Il s’en- 
dormit dans le plaisir d’y songer. 
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XI 


Le bruit des troupes en marche, des commandements, de 
la cavalerie au pas, des fourgons en file, réveillèrent le dor- 
meur avant le jour. A la fenêtre, il devina dans la pâle clarté 
de l’aube, qu’autour de la manufacture les généraux reconsti- 
tuaient les bataillons, les escadrons et les batteries. Sur tous 
les chemins les colonnes se reformaient. Sur les plateaux des 
régiments s’alignaient. Dans tous les bois des pelotons de 
cavalerie renseignaient les groupes épars sur les lieux de 
rassemblement. Et peu à peu l’Américain observa que les bri- 
gades se complétaient, qu’elles ne cessaient plus de grossir, 
de s’élargir dans les prés. Les fanions reparurent. Les tam- 
bours réunis en tête de leurs bataillons commencèrent à battre 
sur tous les points. Au soleil les lignes d'infanterie s’éclairèrent 
denses, rigides, parallèles, uniformément bleues et blanches, 
ou vertes et jaunes, sous le plumet rouge, sous la chenille noire, 
Les brillants essaims des états-majors voletaient par monts et 
par vaux. A l'artillerie déjà recomposée sur les terrains de la 
manufacture, d’autres batteries, d’autres convois se ralliaient 
par les routes, en retentissant. Sous un ciel bleu clair, entre les 
bois dorés de la mi-septembre, c'était, dans l’air vif, la résur- 
rection de la force nationale, hier dispersée, ce matin très 
puissante. 

Juste-Émile s’enthousiasmait. Il descendit, se fit amener 
un cheval, et, ayant répété ses ordres pour l'allumage du jour, 
pour l’accélération du travail, dès l’arrivée du convoi aéros- 
tier, il s’en fut à sa rencontre. 

Comme il venait d’atteindre, au pas de sa bête, une hauteur 
d’où il espérait voir l’ensemble du pays, et y comprendre 
mieux le plan de Dumouriez, il aperçut un groupe de dragons, 
puis d’autres partis de cavalerie en observation. Ils lui sem- 
blèrent trop prudents. N’étaient-ils point Français? Il arrêta 
son cheval, et de la main fit signe à Le Bon. Anxieux, il atten- 
dit un épisode qui l’instruisit. Presqu’aussitôt, d’un buisson 
plus proche surgirent deux dragons à pied. Des Français, bien 
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certainement. Leurs montures étaient mal cachées dans le 
buisson. L’officier s’avança sur le chemin. Les premiers mots 
échangés à distance révélèrent que le capitaine croyait enne- 
mie cette armée si bellement alignée par delà. Juste-Émile 
ne réussit point tout de suite à le persuader du contraire. Il 
voulut s’approcher, mais l’autre levant ses pistolets le mit 
en joue, et son soldat aussitôt épaula la carabine. Prenaient- 
ils le major des aérostiers pour un espion. Juste-Émile s’indi- 
gnait. Néanmoins il fallut continuer le colloque à distance, 
dans cette jachère, sous la menace des armes à feu. Juste- 
Émile proposa d'envoyer le dragon et Le Bon à la manufac- 
ture, tandis que lui-même resterait en otage. Le capitaine 
accepta, mais il exigea que dix hommes et un cornette accom- 
pagnassent le sergent d’aérostiers. Immédiatement les dra- 
gons sifflés par le capitaine le rejoignirent, reçurent ses ins- 
tructions données à voix basse, et partirent derrière leur guide, 
en utilisant toutes les précautions classiques pour éviter une 
embuscade. j 

Ce fut seulement après tout un entretien difficile que Juste- 
Émile put comprendre le sentiment du capitaine. Plus de cent 
fuyards successifs l’avaient, au passage, cette nuit même, 
prévenu d’une déroute effroyable, en exagérant et déformant 
tous les faits. Si bien que la vue, à l’aube, d’un corps en bon 
ordre, marchant vers Sainte-Menehould, avait paru aux dra- 
gons l’avance de Prussiens victorieux, et non la retraite de 
Français à la débandade. Aussi l’armée de Beurnonville dont 
ce régiment couvrait l’arrière-garde, l’armée venue des 
Flandres, se repliait-elle, vers Châlons au lieu de chercher à 
Gizeaucourt les positions assignées par Dumouriez. Du moins 
le major Héricourt devina-t-il cela, tant bien que mal, selon ce 
qu'il savait, par Miranda, de l’appel adressé à Beurnonville, 
de l'espoir qu’on fondait sur le renfort des dix mille braves 
coïncidant avec la jonction de Kellermann et de Dillon aux 
Islettes. 

Le capitaine, un vieil officier de Saint-Louis, ridé par les 
grimaces que l’avaient contraint à faire les soleils, les pluies 
et le vent de maintes campagnes, se gardait contre le major. 
Inutilement, celui-ci prouvait qu’il n’ignorait pas la destina- 
tion stratégique de Beurnonville, ni le plan général de Dumou- 
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riez, ni la marche de Kellermann laissant Metz, pour Sainte- 
Menehould, cet homme renfrogné, blanchi sous le harnais, 
continuait à le tenir pour un espion astucieux. Et s’excusant 
de ses façons, comme il sied à la courtoisie, sur ses devoirs 
militaires, il le fit entourer par ses dragons, et ne cessa de lui 
surveiller les mains, durant l’heure que dura cette attente. 
Enfin un signal, sans doute, ayant été donné par le cornette 
parti avec Le Bon, le capitaine rassembla ses cavaliers, et pria 
son otage de les conduire à la manufacture. 

Quand ils s’en approchèrent, Juste-Émile reconnut son 
convoi de matériel rangé le long de la muraille. Il le montra 
joyeusement au capitaine, en lui promettant que le surlen- 
demain le ballon Arras-Égalité s’élèverait dans les airs, et 
que de la nacelle, lui, l’otage, reconnaîtrait à la longue-vue les 
dispositions du général Clairfayt et celles de Brunswick, ce 
qui permettrait sûrement de les vaincre. Le capitaine sourit 
et demeura2 silencieux. En son for intérieur il estimait mal 
apparemment ce verbiage, toute cette histoire d’aérostiers, 
autant dire de saltimbanques, et il alla même jusqu’à rappe- 
ler qu’il avait vu tels de ces « bateleurs » laisser tomber en 
parachute un chien, puis un mouton savants. 

Furieux de cette sottise, Juste-Émile ne lui parla plus. 
D'ailleurs il avait hâte de présider aux travaux de ses hommes. 
Indiquant au dragon la place où se devait tenir l’état-major 
de Dumouriez, il salua le sot qui l'avait tenu sous les canons 
de ses pistolets, et courut vers la manufacture au grand trot, 
sans trop s'étonner d’entendre un peloton de surveillants le 
suivre à cent pas, s'arrêter devant la porte, y placer deux sen- 
tinelles, puis commencer autour des bâtiments une explora- 
tion de patrouille en terrain ennemi, malgré l'accueil hilare 
des artilleurs qui s’ébranlaient pour reprendre leurs positions 
de la veille. « Beurnonville sera prévenu trop tard. Ses dix 
mille hommes auront déjà fait la moitié du chemin sur la 
route de Châlons. Ensuite il leur faudra revenir, et à temps. 
Que ne m’a-t-il écouté ce roquentin. J'espère que les gens de 
Dumouriez l’arrangeront tout à l'heure de la bonne manière », 
pensait Juste-Émile. Mais ses hommes, à ce qu’il vit, déjà 
fixaient les sept tubes de fonte fabriqués au Creusot sur la sole 
du four à réverbère, et s’apprêtaient aux allumages. Rien ne 






























































































































356 LA REVUE DE PARIS 


l’intéressa plus, trente heures durant, que le soin de veiller à 
ce que la chaleur des flammes fût également répartie entre tous 
les tubes, à ce qu'aucun ne se fendît et ne laissât, par une fis- 
sure, fuir l'hydrogène précieux qui s’élaborait doucement au 
sein du métal. Vingt fois, le major aperçut, avant ses collabo- 
rateurs, avant le scrupuleux Baton, ou l’ardent Dufour, la 
petite flamme bleue surgie de la fissure, et qui décelait la perte 
du gaz s’enflammant au contact de l’air. Cruellement il se 
brûla en apposant de la terre réfractaire sur la plaie du tuyau. 
Les vapeurs du foyer lui vinrent mordre l’avant-bras, embra- 
ser même sa manche ; un serpent de feu lui dévora profondé- 
ment la chair avant de s’éteindre. Desgardins versa de l’huile 
sur la blessure que Taffin emmaillota. Quelle que fût l’atrocité 
de la douleur, le chef continua de présider au gonflement, de 
houspiller ceux qui, sous l’autorité de Dufour, nourrissaient 
la fournaise, ceux qui, sous les ordres de Topino, recueillaient 
l'hydrogène dans les barils à la sortie du four, ceux qui, 
sous la direction de Taffin le bavard, adaptaient les tubulures 
des barils à la manche de l’aérostat, ceux qui, sous les yeux de 
Dapremont impérieux, levaient les mailles du filet par-dessus 
l'enveloppe grossissante. Deux par deux, les hommes allaient 
dormir une heure, ou manger vite. A l’appel des Le Bon récla- 
mant pour l'honneur de la nation ils regagnaient leur poste. 
Infatigables, l’orgueil de lancer dans les airs Arras-Égalité 
aux yeux de l’armée entière, les exaltait plus encore. Au loin, 
le canonnade parfois violente accompagnait leur besogne dont 
Taffin expliquait l'urgence en récitant le discours de Danton. 

Dans la large porte de la manufacture, derrière les fusils 
-des sentinelles, se pressaient, du matin au soir, maints offi- 
ciers, soldats de toutes armes. Ils tâchaient d’apercevoir, 
par-dessus la barrière, les péripéties de l’opération. Ils enten- 
daient les sergents exiger du travail au nom de l’Égalité. 
Beaucoup, contents de ce qu'ils avaient entrevu, criaient au 
partant : 

— Vive Arras et ses braves! Vive Robespierre ! 

Ce qui remplissait d’aise Juste Héricourt, les sergents, la 
compagnie d’aérostiers. Topino jeune, sans rien dire, tirait 
sur son uniforme de lieutenant. 

Dès leur retour dans leurs bivouacs, chasseurs, canonniers, 
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hussards, dragons et fantassins parlaient à l’envi de l’aérostat 
qui grossissait dans la cour de la manufacture. Les mouve- 
ments de l'ennemi seraient donc connus, espéraient les volon- 
taires, décrassant leurs fusils sous une toile tendue de branche 
à branche. Il ne pourrait rien entreprendre qui ne fût paré 
d'avance, se promettaient les conscrits étrillant leurs mon- 
tures au fond d’un ravin. Le génie de la Nation triompherait 
des Impériaux et des traîtres émigrés, par la science, décla- 
maient les bavards dans la tente du cantonnier distribuant 
les verres de riquiqui. Et ceux qui connaissaient un peu la phy- 
sique expliquaient aux autres, durant les heures de marche 
dans la boue, ce mystère de la force ascensionnelle, ou la 
naissance des gaz à la surface du métal incandescent. En reve- 
nant du feu, les vainqueurs de l’escarmouche rappelaient les 
voyages aériens de Montgolfier, de Charles, de madame : 
Blanchard, la fin tragique de Pilâtre des Rosiers. Derrière leurs 
canons, les capitaines d’artillerie discutaient les théories de 
l’abbé Bartholon, le rapport de Lavoisier, la thèse de Monge. 
Des sceptiques répétaient les arguments de Marat. Et, si cela 
devenait possible, l’un ou l’autre montait à cheval, ou bien 
gravissait une butte pour atteindre un point d’où l’on aper- 
cevait le dôme jaune d’Arras-Égalité débordant les murailles 
de la manufacture. Peu à peu il devenait aussi gros que toute 
la bâtisse. Il s’éleva le long de la cheminée quadrangulaire. 
Les chasseurs, qui avaient fini de laver leur linge dans le 
cours de l’Auve, pataugeaient dans les marécages, pour monter 
sur l’Yvron et apercevoir le ballon gonflé sur les collines de 
Gizeaucourt. Les hussards qui avaient mené leurs bêtes boire 
les eaux de la Bionne, les talonnaient pour grimper sur la 
colline où l’on saluait la forme plus géante de l’Arras-Égalité. 
Les artilleurs cantonnés au moulin de Valmy, conduisaient 
les coureurs et les fourriers de Beurnonville qui jalonnaient 
leur campement de Maffrecourt, à droite vers le mont Yvron, 
d’où l’on distinguait la croissance de l’Arras-Égalité, de la force 
qui préparerait la victoire plus certaine. Et ceux qui condui- 
saient aux positions de la gauche choisies sur Gizeaucourt les 
officiers devant y guider les avant-gardes impatiemment 
attendues de Kellermann, étaient fiers de leur indiquer la 
rotondité du monstre aérien par-dessus l’usine fumeuse. 
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De tous les bivouacs, des cris, des acclamations, une rumeur 
s'élevèrent lorsqu'enfin, après deux jours d'attente, Arras- 
Égalité monta doucement presqu'au-dessus des toits, lors- 
qu'émergea la barquette de la nacelle, où l’Américain gesti- 
culait avec son fidèle Le Bon. Ils entendirent ces clameurs 
mêlées à la canonnade, et même les « Vive Robespierre » des 
bataillons parisiens arrivant par la route de Châlons à Sainte- 
Menehould, et qui saluaïent la ville natale chère à l’orateur des 
Jacobins et de la Commune. À mesure que s’enfonçait et 
s’aplatissait le terrain, que l’horizon s’élargissait, J uste-Émile 
cherchait à reconnaître leur équivalence avec la figuration 
établie sur le plan par l'état-major de Miranda. Mais la vio- 
lence subite du vent comprimait la sphère, la déformait, la 
creusait par-dessous, la bousculait. D’en bas les aérostiers, de 
toutes leurs vigueurs, tiraient sur les deux câbles, sur les 
cordages du filet, afin de régler l'ascension. Mais ils n’y réus- 
sissaient guère et se laissaient enlever par grappes avec les 
oscillations de l’aérostat, très loin du sol. Ils n’y retouchaient 
que pendant les intervalles des grands souffles. Alors le gaz 
de la sphère s’y dilatait largement, la reformait. Énornie elle 
tendait les mailles du filet qui criaient et menaçaient de 
rompre, tandis qu'elle reprenait son volume et son équilibre. 

Le Bon Fraternité craignit que les filins ne cédassent et que 
le ballon emporté par le vent ne tombât dans les lignes prus- 
siennes où ils seraient tous deux pendus comme espions ainsi 
que les avaient avertis les prisonniers autrichiens raccom- 
modeurs de l'enveloppe. Ils reconnurent loin, au nord, les 
hameaux de Mafifrécourt où convergeaient les premières 
colonnes de Beurnonville revenues de Châlons. Plus loin dans 
le nord-est les essains d'une cavalerie s’éparpillaient autour 
des fermes. Les longues chenilll d’une infanterie se traînent 
sur tous les chemins du nord à l’est, entre les champs mois- 
sonnés où des masses compactes et noires faisaient halte, puis 
fourmillaient. Sur les routes la poussière en longs nuages 
devait certainement envelopper les files d’attelages et de four- 
gons. Nul doute. Après avoir franchi les défilés de l’Argonne, 
après avoir débouché de Grand-Pré, Brunswick dirigeait ses 
Prussiens vers Châlons, à l'occident de Sainte-Menehould, 
pour envelopper les camps français avec la petite ville où 
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Dumouriez, fervemment actif, attendait Kellermann, si lent, 
depuis quinze jours, à venir de Metz. 

Comme le redoutait Miranda dont les brigades contenaient 
toujours les avant-gardes ennemies butant contre Dommartin 
et Courtemont, entre ce clocher jaune et cette église blanche, 
centres de petites maisons claires tassées aux bords de la 
même route, ses reconnaissances dont les feux pétillaient dans 
les bois, aux carrefours, dans les métairies, ne pouvaient rien 
savoir de la marche prussienne, étant partout arrêtées par de 
forts partis de uhlans, par des batteries légères. Ce rideau de 
cavalerie et d'artillerie montée ne permettaït pas l'accès des 
belvédères où l’on eût pu suivre le débordement, par l’est, 
de l'invasion germanique. Et Juste-Émile Héricourt, du haut- 
de sa nacelle, découvrait brusquement ‘a descente de l’ad, 
versaire par la vallée de la Tourbe. Sur les tapis verts des prés 
cette poussière sombre et grouillante était de l'infanterie au 
repos, certainement. Ailleurs, et plus prés, ces larves blanches 
pressées sur un angle de tapis vert étaient un bataillon d’Au- 
trichiens formant les faisceaux de place en place. Des esca- 
drons couraient bleuâtres sur des éteule: blondes, puis dis- 
paraissaient sous le couvert de bois maigres. À deux cents 
toises du sol l’aérostat enfin restait immobile. Jérôme Le 
Bon rassuré put servir son major, lui passer les longues-vues, 
marquer, sur le plan, les directions des forces ennemies. 

Évidemment elles convergeaient sur la route de Châlons 
à Sainte-Menehculd pour latteindre dans l’ouest de Gizeau- 
court et la couper à l’endroit où elle traverse les collines de 
la Lune. Depuis l'horizon de Champagne Juste-Émile observa 
que tous les bois s’animaient, que toutes les routes pou- 
droyaient, que toutes les prairies, que tous les champs noircis- 
saient sous les pas de l'infanterie prussienne manœuvrant à 
une lieue derrière les partis de uhlans qui, les lancés droites, 
débouchaïent entre les échines du terrain. Ils disputaient 
par escarmouches et galopades les bases occidentales des monts 
Yvron et celles de la Lune aux hussards de Dumouriez, aux 
chasseurs de Miranda. Des essaims des cavaleries adver- 
saires tourbillonnaient autour des fermes et des moulins, 
pétillaient, se bousculaient dans les chemins crcux, se char- 
geaient dans les prairies, se choquaient rudem nt dans les 
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carrefours. Les sicaires des tyrans et les héros de la Révo- 
lution étaient aux prises. Les boquetaux, les haies recélaient 
des patrouilles de fantassins et crépitaient. Des troupeaux 
fuyaient sous le bâton des bergers devant les abois des mâtins. 
Des chaumières fiambaient au milieu des escadrons. Mille 
escouades se fusillaient à l’abri des meules de foin. Et des 
groupes allaient aux chariots où les chirurgiens improvi- 
saient leurs ambulances. Très loin derrière ces hourvaris 
épars, ces rencontres grésillantes de chasseurs en explora- 
tion par les bois, tout là-bas, les colonnes interminables de 
l'invasion, dirigées du nord au sud-ouest, faisaient l’une après 
l’autre face à gauche contre les volontaires de la Liberté, 
après avoir dépassé la tour bleuâtre et les maisons fauves de 
Somme-Bionne. En lignes denses hérissées de lueurs, les 
Impériaux et les Prussiens, les satellites des trônes grimpaient 
sur les pentes, traversaient les bocages, s’alignaient sur les 
crêtes, se massaient dans les fonds, Des tentes se dressaient 
dans les plaines. Et les cavalcades d’état-major trottaient 
entre les clameurs des régiments. 

L’'Américain dut convenir que c’était là un autre déploie- 
ment de forces qu’autour de Yorktown. Il admira ces marches 
si régulières, ces formations géométriques des unités prussien- 
nes à la halte, derrière les monts, cette adresse savante pour 
changer leurs masses compactes en colonnes souples, pour 
diverger par cent chemins et sentes, pour converger en une 
même prairie, pour se disperser dans les ravins, pour s’éten- 
dre sur les plateaux, pour se rassembler sur le centre subit 
d’un hameau, d’une chapelle, pour y parvenir à droite et à 
gauche, s’aligner parallèlement, attendre les renforts partis 
de l’horizon, puis s’ébranler ensemble face à l’est, pour avancer 
toujours à l’abri, les flancs protégés, le centre solide et pro- 
fond, les ailes volantes et tout à coup tonnantes par les bou- 
ches de vingt batteries installées. Contre cette force organisée 
si parfaitement qu'allaient faire ces foules bleues, ces multi- 
tudes flottantes qui montaient en désordre sur Maffrécourt avec 
Beurnonville, au nord, sur l’Yvron à l’ouest, avec Dumouriez, 
qui engorgaient Sainte-Menehould, qui, là-bas dans l’est, 
grouillaient avec Dillon sur les routes forestières de la Cha- 
lade et dans les tranchées des Islettes ? Qu'’allaient faire ces 
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apprentis, ces commis, ces artisans de la veille enrôlés sur les 
estrades des villes au chant de la Marseillaise, et qui avaient 
eu si peur la veille en se croyant trahis, pour quinze cents 
Prussiens apparus hors des futaies, sur des petits chevaux gris, 
le sabre en l’air et la pelisse au vent. 

— Vive la Nation ! Vive Robespierre !.. — chantait d’en 
bas l'enthousiasme des bataillons bleus. 

Indéfinement ils passaient sous les drapeaux neufs aux 
trois couleurs, par le chemin de Gizeaucourt en saluant au 
ciel Arras-Égalité, génie peut-être de la Révolution. Et Juste 
Héricourt sentit son cœur souffrir. Comment allait ce magni- 
fique désordre de la Liberté saisi dans l’étreinte savante 
de ces armées géométriques trop puissantes qui, de colline 
en colline, de village en village, depuis le ciel de l’ouest jus- 
qu'au moulin de Valmy, transformaient la Champagne et 
l’Argonne en bases de leur force. Marin, astronome, et algé- 
briste, il trembla pour la grandeur éclose dans le cerveau 
des encyclopédistes, sentie par l'enthousiasme de la jeunesse 
et maintenant levée contre les foudres des vieilles dynasties 
germaniques. 

— Ils avancent trop vite sur la Lune. Je ne puis noter sur 
le plan des positions qui changent toujours...—soupiraLe Bon 
Fraternité en regardant son chef avec des yeux ahuris. 

Le cri d’un cordage cassé dont les deux bouts sautèrent et 
sifflèrent, le bond de la nacelle, le tonnerre éloigné d’un coup 
de canon, la fumée qui se développa par-dessus une haïe de 
La Chapelle, du côté du bruit, les avertirent que l'ennemi les 
visait. Déjà leurs batteries avaient atteint cette côte au sud- 
est de Gizeaucourt. Elles menaçaient Le Bon dont la rousseur 
elle-même blêmit. Elles menaçaient la résignation de Juste- 
Émile aux hasards de la mer, des combats. Brusque et brève 
une force encore arracha la corne de la nacelle soulevée., Juste- 
Émile crut jaillir du ciel pour retomber ensuite. Le Bon se 
cramponna. Une autre pièce tonnait sous la seconde nue blan- 
che qui, là-bas, naissait, s’amplifiait par-dessus un verger 
touffu, paisible. Dans la longue-vue le major discernait quel- 
ques pommes rouges parmi les feuillages au lieu de soldats, 
quand une courte rafale encore effleura son esquif avant le 
fracas de l’explosion à distance. Ils entendent crier l’effroi pour 
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eux du bataillon qui passe. Juste Héricourt se découvre. Il 
agite son chapeau : 

— Vive la Nation ! 

— Vive Arras-Égalité ! — répondirent les compagnies pou- 
dreuses, des milliers d'hommes dans les bivouacs, et les camps, 
escadrons au pas, les boqueteaux, la terre, et cette cavalerie 
cuirassée qui s’avance avec ses fanfares sonnantes au milieu 
des ovations. L’avant-garde de Kellermann est parvenue 
dans la vallée de l’Auve. Elle précède l’armée du Rhin sur les 
collines de Valmy. 

— Vive la Nation ! 

Habilement ramené à terre par les hommes de Baton et de 
Dufour, qui surent bien enrouler les câbles, Arras-Égalité 
redescendit dans la cour de la manufacture, à l'abri des murail- 
les, malgré le vent des boulets prussiens. Ils rompirent plu- 
sieurs cordages, dépaillèrent le flanc de la nacelle, contre 
Le Bon arqué, les yeux clos, avant que, dans l'instant où elle 
heurtait le sol, une longue déchirure ne criât sur l'équateur du 
globe égratigné par le fer. En sifflant, le gaz s’échappait. Il 
flamboya. Arras-Égalité disparut dans une formidable explo- 
sion. Mais Juste-Émile pouvait remettre à l’adjudant major les 
indications et le plan annoté que l'officier emporta, piquant 
des deux pour rejoindre Miranda dans Sainte-Menehould, au 
quartier général de Dumouriez. La marche progressive des 
Prussiens, des Impériaux et des émigrés, leurs essais d’enve- 
loppement par le sud-est, inscrits exactement, renseigneraient 
tout à l'heure les généraux. Juste-Émile debout devant les 
lambeaux brûlés de son aérostat pouvait accueillir fièrement 
les acclamations de la cavalerie cuirassée sonnant à sa gloire 
devant le porche de la manufacture, tandis que l'infanterie, 
par mille faces de colère sous les plumets rouges de ses 
bicornes, entonnait l'hymne à l’armée du Rhin: 


Que veut cette horde d’esclaves 
De traîtres, de rois conjurés?… 


Immédiatement Pamart et ses bouchers, Baton et ses char- 
pentiers, Dufour et ses brasseurs avaient entrepris de recueil- 
lir les débris de l’appareil et de mesurer les dégâts. Dans les 
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prolonges était en réserve une seconde enveloppe d’Arras- 
Égalité. Juste-Émile ordonna de la décharger, de la dérouler, 
de la gonfler. Baton et Dufour ordonnaient qu’on attisät le 
brasier du four à réverbère. Farouches, entêtés, les frères 
Le Bon exigeaient de chacun toute son activité, toute sa 
vigueur. Ils criaient que la Nation devait être sauvée par 
ses volontaires, ici même, que nul n’avait le droit de fléchir, 
de se reposer. Point de souper, ni de sommeil. Au travail, et, 
« Vive la Nation! » En veste et en guêtres, les cent vingt 
aérostiers se précipitèrent. Ils activèrent l'incendie au cœur du 
four. Ils déroulèrent l'enveloppe neuve. Ils raccordèrent les 
filins cassés. Ils rempaillèrent la nacelle. Tout en récitant pour 
les cavaliers de Kellermann une lettre de Robespierre, Taffin 
en Sa grosse perruque méditait sur le moyen de fixer un verre 
intact trop petit pour la boussole dépourvue. De temps en 
temps,'il rappelait aux soldats de Lorraine, bivouaquant près 
de là et venant chercher du feu, que les députés à la Conven- 
tion Nationale prendraient séance le lendemain, qu'ils abo- 
liraient la monarchie, qu’ils proclameraient la République, en 
dépit des-Brissotins. Il lui plaisait d’agir sur ces lourds cava- 
liers, bottés jusqu’au ventre, chargés de cuirasses et coifiés 
d’amples bicornes à cocardes. Il les invitait à crier « Vive 
Robespierre ! » quand Juste Héricourt s'étant rajusté se mit 
en selle pour se rendre à Sainte-Menehouid auprès de Miranda, 
de Kellermann et de Dumouriez. 

Ayant remarqué à sa grande surprise que, sauf ce peloton 
de grosse cavalerie, les troupes de Metz se dirigeaient toutes 
sur Valmy, négligeant de monter à Gizeaucourt, Juste par- 
vint difficilement à rebours de chasseurs boueux, de dragons 
poussiéreux, de fantassins haletants, de canons et des four- 
gons, de leurs attelages écumants, jusqu’au tournebride 
l'Etang-le-Roi entouré de hussards et d’estafettes. Dans la 
gloriette, Miranda debout, muet, écoutait tantôt les raisons 
d’un vieux général ganté à crispin et qui avait la tête d'un 
mouton, tantôt les répliques alertes du brillant Dumouriez 
cramoisi sous la poudre de son catogan. Le général à tête de 
mouton continua de prétendre, devant la carte étalée sur le 
guéridon de pierre, qu’il n’y avait rien à faire avec les ballons, 
que le canon chaque fois les crèverait, comme à cette heure, 
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que cela servirait tout juste aux espions tout prêts, sous cou- 
leur d'observer l'ennemi, à s’assurer en l’air de nos propres 
dispositions, qu’il convenait pour plus de sûreté de fusiller 
d’abord ces sortes de gens. 

— Mais ce n’est pas à vous, monsieur le major, que j'en 
veux, Dieu me garde! — conclut Kellermann en essayant de 
sourire, Ce qui tira son cuir tanné, ridé, en tous sens autour 
de son grand nez bossu. 

Se penchant alors sur le plan de Miranda, annoté par le 
brave Le Bon, ilbalbutia quelques compliments. Les directions 
marquées là pour les marches et les déploiements des Prus- 
siens lui semblaient importantes ainsi que la répartition des 
forces sur le terrain. 

— Vous avez eu le temps de voir parce que c'était la 
première fois et que vous les avez surpris. Au reste vous avez 
certainement bien vu, — s’écria Dumouriez en virevoltant sur 
le talon de sa botte. — Tout s’éclaire. Brunswick entend nous 
couper la route de Châlons, lancer ses régiments jusqu’à Vitry- 
le-François, et sans doute faire attaquer Dillon aux Islettes 
dans le même temps, envelopper tout le pays de Sainte- 
Menehould et nous obliger à mettre bas les armes. 

— Le pis est qu'il le peut, — grogna Kellermann. 

— On verra bien, — reprit Dumouriez, le nez en l'air et 
qu'il bourra de tabac. 

— Non, je n’irai pas exposer mes jeunes gens sur la crête 
de Gizeaucourt, aux boulets des Prussiens. Ils me les abêti- 
raient tout de suite. Je pousserai sur Valmy où mes enfants 
se trouveront moins exposés d’abord. Mes enfants ne sup- 
porteraient pas une cannonade en terrain découvert sur le 
plateau de Gizeaucourt. 

Kellermann secoua sa tête de mouton à laine blanche dont 
quelques brins étaient sur la nuque, serrés en queue dans un 
lacet de soie noire. Il leva les mains au treillis de la gloriette 
vers les feuilles de la vigne vierge. Son habit à galons d’or fanés 
s'étira sur sa maigreur. 

— Mes pauvres enfants! Ils ont du cœur. Vous verrez. Ils ont 
du cœur... Mais je ne les conduirai point là... Ça, dites-moi, 
monsieur le major... est-ce du terrain découvert, où vous 
êtes ? 
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Malgré les remarques habiles de Dumouriez l’invitant, par 
leur ton, à déformer un peu le réel, Juste-Émile dut recon- 
naître que nul abri ne s’y rencontrait, que les batteries prus- 
siennes ne tarderaient point à battre l'endroit, ne fût-ce que 
pour démolir la manufacture et l’aérostat. Mais il eût été 
possible, selon lui, d'établir quelques pièces de quatre sur la 
hauteur voisine à gauche, celle connue par les vestiges antiques 
d’un camp romain. Ce point domine Gizeaucourt et les crêtes 
de la Lune que déjà les tirailleurs de Brunswick escaladaient 
par les pentes d’ouest. 

— Monsieur le major, je vous remercie... — fit Kellermann 
bien sèchement. 

Et il tourna le dos, comme s’il voulait faire comprendre 
qu'un major élu par son bataillon d’Arras n’était pas un 
maître de tactique pour discuter avec le général en chef 
de l’armée du Centre. Ce fut Dumouriez qui perrouettant, 
ôtant la carte du guéridon, et la tendant au jour, pour sa 
mauvaise vue, défendit la proposition de l’aéronaute. Miranda 
lui-même interrompit son mutisme. Il daigna l’interroger et 
s’inclina sur le plan que Kellermann inspectait à travers une 
grosse loupe à main. 

— Retournez à vos ballons, monsieur le major. Retournez 
à vos ballons, je vous en prie. Et faites évacuer par vos gens 
cette fabrique avant qu’on les ait tous tués... — finit-il par 
dire aigrement, après une seconde interrogation favorable 
qu'adressait à son ami de Yorktown, Miranda magnifique, 
sévère et compassé. 

Vexé jusqu’à la pâleur, Juste-Émile devait pourtant à la 
discipline de quitter la place. Il salua militairement. Dumou- 
riez pinça du tabac en sa boîte de vermeil, bourra son petit 
nez en l’air et haussa un peu les épaules. Il eût, ainsi que 
Miranda, complimenté l'Américain, si plusieurs capitaines 
n'étaient alors entrés, les bottes salies par l’écume de leurs 
chevaux, avec des plis de service et des dépêches dans les 
mains. Partout l’ennemi doublait ses nombres. Il chassait 
violemment les patrouilles. Il enlevait les vedettes. Il atta- 
quait partout. les avant-postes et les grands’gardes. Bien que 
furieux Juste-Émile estima que les volontaires d’Arras se 
trouvaient en flanc-garde à la manufacture de Gizeaucourt et 
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devait au plus tôt commander dans cet esprit à ses gens. Il 
enfourcha l’alezan qu’un hussard lui avait tenu et partit le 
long du lac bleu, parmi l’affluence des troupes, sans écouter 
la colère qui haletait avec son souffle, qui bondissait avec son 
cœur, qui détournait sa rage dans l'effort de serrer les genoux 
contre le cheval un peu rétif dans la foule des soldats harassés 
lui barrant le ehemin, effleurant ses naseaux, ou s'appuyant 
au passage contre sa croupe. 

Comme il s’approchait de Gizeaucourt, une rumeur sou- 
daine pénétra ses oreilles, venue des escadrons précédant les 
compagnies qu'il cotoyait, une rumeur, une clameur. Mille 
cris l’étourdirent : 

— Vive la Nation ! Arras-Égalité | Robespierre ! Danton ! 
Vive la Convention Nationale ! 

Par-dessus les murailles, de nouveau, le dôme jaune émer- 
geait. Promptement il s’éleva, dépassa, tirant sa nacelle où 
saluaient la silhouette du lieutenant Desgardins, celle de 
Le Bon Fraternité. Le lion d'Arras debout peint en noir sur 
le globe jaune, montait dans le ciel du crépuscule aux yeux 
de toute l’armée approuvant la science et l'esprit de la Révo- 
lution. 

Et de là cette clameur s’étendit à tous les chemins où 
marchaient les infanteries, à toutes les routes où trottaient 
les artilleurs, à tous les prés où se rassemblaient les cavaleries, 
à tous les bocages où s’allumaient les feux de bivouac. A 
mesure qu'il gravissait la côte, l'Américain n’entendait plus 
la seule voix de l’enthousiasme animant le peuple encyclopé- 
diste en uniformes bleus, verts, ou blancs, en bicornes, en 
casques, en bonnets à poils, en mirlitons de hussards à flammes 
écarlates, en chapeaux empanachés, en hautes guêtres blanches 
ou noires, en bottes épaisses, à cheval et à pied dans la pous- 
sière de la route, et dans la fange des marécages, sous les bois 
tumultueux, et dans les plaines grouillantes. 

— Vive la Nation ! 

C'était cela qu'il avait, du sol natal, fait surgir, lui, Juste 
Émile Héricourt, l’aéronaute et le corsaire, lui l'Américain, 
parti de sa loge, «La Confiance », pour délivrer là-bas les amis de 
Franklin, et venu pour enflammer avec Robespierre les intelli- 
gences des hommes qui avaient lu Rousseau, Montesquieu, 
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Voltaire, entendre la dialectique de Robespierre, la science 
de Fouché, le carême de Joseph Le Bon. 

— Vive Maximilien Robespierre ! — répondaient de là- 
haut les brasseurs de Dufour, les couvreurs de Baton, les plus 
vaillants des corporations artésiennes, les artisans dont le 
chef-d'œuvre Arras-Égalité sur le ciel déjà fauve montait 
avec son lion noir debout à la face de la tyrannie en armes, 
de ses armées tonnantes et foudroyantes, mais impuissantes 
devant la force de la Science et de la Liberté. 

Cette force n’était-elle pas celle qui, en jupe blanche et en 
bonnet d’écarlate, tendait les bras comme du haut du beffroi 
d'Arras, au milieu des volontaires sous le porche de la manu- 
facture, où s’arrêtait le deuxième convoi de matériel aéros- 
tatique enfin parvenu. Cécile? Cécile, à baudet, parmi les 
cantinières à baudet? Avaït-elle suivi la deuxième compa- 
gnie d’aérostiers en dépit de son frère? Serait-elle là dès 
l'heure auprême que sonnaient les canons partout crachant 
l'éclair et enfumant la campagne. Était-ce là Cécile, qui, sans 
trembler, sur son âne, un âne d’Achicourt, offrait du genièvre 
dans un baril, de la charpie et des compresses dans un panier 
du bât? Ce n’était pas Cécile, mais une fille blonde aussi, une 
fille de l’Artois avec des yeux d’Espagne. Juste-Émile la 
saisit, l’enleva, la posa sur l’arçon devant lui. Il la serra contre 
son cœur, comme si elle eût été Cécile même, aux acclamations 
des volontaires. Il lui montra l’Arras-Égalité s'élevant au- 
dessus de la bataille qui lui rompait des cordages, qui lui 
troua son enveloppe. 

Le lion se fripa. Il se rida, mais Desgardins lançait du haut 
de la nacelle un plan annoté, lesté d’une pierre, avant que le 
boulet prussien ne décapitât le grand corps dont le sang jaillit 
au ciel, et qui s’affaissa, tandis que l’aérostat flambait dans 
une explosion terrifiante et fumeuse. 

Clameur immense comme une clameur de la mer, la voix de 
l’armée salua le sacrifice. Le nom de Robespierre, celui d'Arras 
jaillirent unis,-de cent mille bouches perdues dans les ombres. 
Les bois criaient, les plaines faisaient une ovation, la terre 
de l’Argonne, Thermopyles de la France, rendait les honneurs 
au lion de l’Artois glorieux et déchiré. La fille d'Arras, la 
volupté d'Arras, son sang de Flandres et d’Espagne se crispa 
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sur la poitrine du major. Il se détacha d'elle. Il la laissa glisser 
à terre, car la cheminée de l’usine, grêle de briques, s’abattait 
sur les toits, ensanglantait les fronts, terrassait trois volon- 
taires aux pieds du colossal Dufour impavide. Presque aussitôt 
le four à réverbère s’effondrait, et son incendie intérieur, et 
toute la maçonnerie qui recouvrit les hurlements, les appels 
des moribonds brûlés. Une torche vivante s’échappa, flam- 
boya, s’abîma en ruant. Les vitres volaient en éclats et 
s’émiettaient sur le sol. Par volées de six, les boulets prussiens 
détruisaient précipitamment le foyer d'hydrogène, et tout l’es- 
sor possible des aérostats, l'invention du génie encyclopédiste. 

Juste-Émile dénoua sa cravate. Il étranglait. Il pleura. 
Deux pièces de quatre, à sa gauche, sur le camp des Romains, 
eussent aboli, en quelques moments, la batterie qui venait 
d’anéantir son espérance d’immédiate victoire. Pourquoi Kel- 
lermann n’avait-il pas compris? Pourquoi ce vieil homme à 
tête de mouton s’était-il obstiné dans son erreur? Juste-Émile 
regarda la sente par où l’autre Cécile avec les cinq cantinières 
étaient descendues vers le village de l’Auve. Faudrait-il 
cacher aussi l'espoir d’affranchir les peuples et de rompre les 
couronnes. 

Les sons aigus, puérils des fifres, comme d’un jeu de dia- 
blotins perfides, Juste-Émile les ouït soudain, mélés aux ton- 
nerres roulants de la canonnade. Cela venait d’en bas, des 
bois obscurs, des vergers, des éteules où s’allongeaient les 
brumes du soir. Quand eut fini de s’écrouler tout un pan de 
la manufacture, ces rythmes sifilés des fifres, il fallut les 
reconnaître pareils à ceux de régiments hessois en Virginie, 
jadis. Et comme là-bas, après chaque refrain, une salve déchi- 
rait l’espace brièvement illuminé, puis fumeux et peuplé par 
les jurons, les plaintes, les râles, les pleurs, les lamentations, 
les appels, les commandements impérieux. 

Les Prussiens montaient par l’ouest à l’assaut de la lune, 
cette échine de terrain qui dominait l’est, Gizeaucourt, Valmy, 
les positions françaises jusqu’à Sainte-Menehould, cette éten- 
due de champs et de bois que mille feux animaient avec la 
rumeur des hommes, le tumulte des batteries en route, les 
ivresses des camps. Juste-Émile avait judicieusement examiné 
le paysage. Il pensait que, de Gizeaucourt, ses deux compa- 
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gnies pouvaient, par un tir de flanc, intimider l’attaque et la 
contenir en couvrant les dispositions de Kellermann jusqu’au 
jour. A l’appel du major, les capitaines Dehodencq et Dufour, 
les lieutenants Topino, Taffin, Dapremont, Ledieu, Baton, 
Minart, surgirent de l’ombre, se réunirent autour d’une lan- 
terne. Il les sut fidèles et résolus. En un moment ils com- 
prirent leurs rôles, l’urgence d'installer une grand’garde au 
camp romain, des postes à Mazagran, au vieil Orbéval, une 
relève dans le fond de Gizeaucourt, au village même, avec les 
prolonges et le matériel d’aérostation qui subsistait. Le major 
garda Le Bon près de lui, et six tambours. Il fit évacuer les 
ruines de la manufacture qui brûlait encore. Il donna l’ordre 
de la dépasser en avant, sans aucun bruit. Silencieuses les 
deux compagnies se formèrent en ligne, derrière les éboulis, 
puis elles divergèrent. Le gros Dehodencq emmena la sienne 
au camp romain. Le géant Dufour répartit ses groupes sur les 
pentes qui descendaient vers la route de Châlons, et quand 
les rythmes sifflés des fifres eurent de nouveau ému la nuit, 
ce furent les salves des Artésiens qui précédèrent celles de 
l'ennemi arrivant aux sommets de la lune. Les plaintes, les 
jurons, les lamentations s’élevèrent en allemand des buissons 
qui couronnaient les éminences, où des lanternes coururent. 
Par-dessus le ravin de la route blanche dans l’obscur, ces deux 
forces s’affrontaient. 

De groupes en groupes, en butant contre les pierres, en- 
tombant dans les trous, en se relevant du milieu des orties, 
le major et Le Bon Fraternité allèrent sans répit. Les balles 
des sentinelles ennemies les suivaient, murmuraient à leurs 
oreilles la menace de mort. Le Bon Fraternité, le petit tam- 
bour portant le falot masqué dans un mouchoir, ne cessèrent 
pas de craindre. 

— Ah! — disait Le Bon... — Jésus ! Je vais mourir tout 
à l'heure. Une balle va fendre mon front. Celle-ci l’effleure. 
Celle-là m’a sûrement percé la manche. Je vois le caillot de 
sang qui sortira de ma poitrine crevée. Quelle douleur ce sera 
dans mon genou si la rotule éclate sous le choc. Oh! cette 
autre qui m'a passé dans le chapeau et qui a coupé cette 
ramille.. Oui, major Héricourt.. C’est par ici. que doit être 
Topino... Le voilà... 


15 Mai 1918. 10 
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Hs aperçurent le jeune libraire. Ils le reconnurent au reflet 
de son hausse-col en cuivre. Topino se redressait du milieu de 
ses soldats éclairés par les flamboiements successifs des fusils, 
L'un mordait la cartouche. L'autre bourrait avec la baguette, 
Le troisième amorçait le bassinet, à tâtons. Un hossu étan- 
chait le sang de sa figure. Un grognon fouillait dans la giberne 
du camarade évanoui, et dont les dents luisaient aux étoiles 
en une face d'ombre, grimace immobile. Tapino dont la voix 
chevrotait dit tout de même : 

— Nous voilà prêts à mourir tous pour l'idée de Montes- 


quieu, pour l'espoir de la République et pour l'empire de la 


vertu. Maximilien Robespierre ne sera pas le seul incorrup- 
tible. Regarde-les tous, citoyen major, ce meunier de Saint- 
Nicolas, ce brasseur du faubourg Ronville, ce charpentier de 
la rue des Agaches, ce portefaix de la Grand’Place.. Ils sont 
aussi grands que Brutus ! 

— Aussi grands, — répondit Juste-Émile. 

Car, à genoux, vautrés contre un tertre, ils rechargeaient 
leurs armes, eux et leurs compagnons, sereinement malgré le 
refrain de mort sifflé tout à coup par les fifres dans la brous- 
saille d’en face. Cependant les têtes rentrèrent dans les épaules, 
les corps s’aplatirent contre le sol, les phrases s’interrompirent. 
Juste-Émile lui-même eût voulu fermer les yeux pour attendre. 
recueilli, résigné, son destin. Ce refrain de Prusse modulé par 
quelques adolescents au fond d’un creux, quel attentat il 
annonçait contre les porteurs de flambeaux. La salve allait- 
elle briser le crâne, rompre un bras, perforer la poitrine, Le 
major demeurait debout comme il seyait à son rang. Mais il 
songea que chacun de ces braves garçons, en attendant le 
souffle de la mort, se contractait, haletait, le dos rond, les 
chers souvenirs aux yeux, comme était Cécile devant le ciel 
d'étoiles et les futaies dangereuses. Le souffle passa tandis que, 
dans les buissons de la lune, cent flammes brusques jaillis- 
saient, tonnaient, éclairaient une nue grandissante, aussitôt 
confondue avec l’obscur de la nuit. Tout près, un enfant 
invisible eria : 

— Ma mère ! 

Et un homme : 

— Mordieu ! 
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L'enfant pleura, sanglota, se tordit. L'homme se dépouilla 
de sa giberne, de son habit, de sa veste. Juste-Émile avait 
reçu comme un coup de bâton sur la cuisse. Il souffrait un 
peu. Il ne bougeai: point car Topino, furieux, invectivait à 
haute voix contre ceux qui semblaient enclins à se glisser dans 
les herbes, hors de sa portée, hors de l’endroit où l’on pouvait 
utilement viser l'ennemi. 

— Garde à vous! Feu! 

L’échine du terrain s’éclaira, et les têtes sous leurs bicornes 
ou sous leurs mèches longues, ou bandées, ou mortes, ou tortu- 
rées par la douleur, ou tout étourdies par le roulement des 
exploisions, ou suffoquées par la fumée subite. En face, les 
broussailles allemandes hurlèrent. Elles injurièérent, Elles 
maudirent. Elles ordonnèrent. Le silence peu à peu se rétablit 
ici et là. La route vide et blanchâtre séparait des râles, des 
gémissements, et dans les herbes, des chuchotements autour 
d'êtres plaintifs. | 

Juste-Émile toucha sa jambe à la place qu'il sentait plus 
chaude, et sous du sang épanché. Il fit approcher le petit 
tambour si livide, si frissonnant : 

— Décrouvre à moitié le falot. 

Sur les doigts le sang n'était pas écarlate, mais cramoisi. 
Une veine, non une.artère était entamée par la balle, Déjà 
Le Bon Fraternité versait de l’eau-de-vie sur une compresse 
dont il entoura le membre étroitement. Il serra. Le major se 
rajusta. Voulant marcher, il fit un cri, une douleur qui lui poi- 
gnardait la cuisse, qui lui déchiraïit Ia chair. Il leva cette jambe, 
chancela, dut s’affaisser dans les bras de Le Bon. 

— L'os est cassé. 

Resté là dans l’herbe, assis auprès du petit tambour, dont 
les mâchoires claquaient, surtout entre le moment où sifflaient 
les fifres prussiens et la seconde où la salve fendait Fair, l'illu- 
minait, suscitait des jurons encore, des cris, puis des râles, 
dans les trois lignes de fantômes couchés, à genoux, debout. 
On entendait au camp romain Dehodencq répondre aussi, 
de temps en temps, aux salves prussiennes, Juste-Émile 
demeura. Ce n'était pas l'heure de trouver un chirurgien. Il 
s'enveloppa dans son manteau, et souffrit, content toutefois 
d'arrêter les Prussiens devant Gizeaucourt jusqu'à l’aube, 
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jusqu’à l'heure où Dumouriez, Miranda, Kellermann auraient 
entièrement déployé la ligne de bataille. Les régiments de 
Metz arrivaient toujours masse par masse, ils marchaient 
lourdement sur Valmy. Leurs batteries roulaient en tumulte 
dans les fonds, et les files de fourgons cahotants, et des multi- 
tudes en rumeur. 

Progressivement les bruits des fusillades s’espacèrent. Ils se 
turent longtemps. La canonnade elle-même s’engourdissait, au 
nord, à l’ouest. Juste-Émile s’enorgueillit d’avoir, pour sa 
part, obtenu cette renonciation momentanée de l’ennemi. Sans 
doute Brunswick avait-il craint de se heurter dans la nuit à 
ces foules en armes et d’être pris en flanc si les premières 
attaques triomphaient de la résistance offerte sur les collines 
d’Yvron par la gauche de Miranda, sur Gizeaucourt par le 
bataillon d’Arras. Avant l’aube rien n’était plus à redouter, 
sans doute, pour les troupes de la Révolution. Le major vit 
donc avec plaisir le chirurgien et la chaise à porteur qu'il avait 
demandés. A l’abri du talus Juste-Émile put s’asseoir sur ce 
mauvais fauteuil de paille auquel on avait lié deux brancards 
et ajusté une planche pour y étendre la jambe. Taciturne, le 
chirurgien à bésicles, à perruque de filasse, gibbeux sous le 
carrick-pèlerine, et qui tressautait lors des explosions loin- 
taines, sut pourtant examiner la blessure, la mieux laver, 
rassurer en termes savants, placer les attelles après avoir 
remboîté, à la lueur du falot, les deux parts du fémur, grâce 
au secours de Le Bon et d’une vivandière adroite. Elle dorlo- 
tait le major, l’appelait « Min p’tiot fieu ! Min gros pouchin ! » 
Elle voulut qu’il mangeât deux cœurs d’Arras trop durs. Mais 
l'Américain avait de bonnes dents. Et ce pain d’épice lui fut 
un réconfort. Comme le chirurgien terminait la pose de l’appa- 
reil, une patrouille s’arrêta devant eux. Entre les soldats 
un gentilhomme furibond, qui portait la cocarde blanche au 
tricorne, et sur les épaules, l'uniforme de Royal-Champagne, 
interpella : 

— C'est vous, monsieur, qui commandez céans... Sachez 
que vous êtes sur mes terres et que je vous ferai pendre comme 
rebelles ou bandits, vous et votre canaiïlle, avant même que 
nous ayons remis Sa Majesté sur le trône. 

— C'est un espion que nous avons pris, — cria Minart en 
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couvrant la voix de l’insolence. — Il conduisait par un petit | 
chemin perdu sous bois, trente Prussiens, desquels la compa- 
gnie Dehodencq a capturé onze et chassé le reste. | 
— Moi... un espion, manant! Je suis le vicomte de Voilemont, 
et je rentrais chez moi, là dans mon château de l'Auve. 
— En y conduisant les éclaireurs de Brunswick pour tour- 
ner notre position, — objectait Minart trapu, féroce, qui j- 
redressa ses pistolets sous le nez bourbonien de l’insolent. 
L'émigré serra les poings et les dents. Il dressa sur les hauts 
talons de ses bottes sa petite taille. De son fourreau vide et 
qui s'était cassé il ne pouvait tirer nul secours arrogant. Il 
ne nia point qu’il guidât trente de ces chasseurs hessois en 
justeaucorps fourré, en toque à haute plaque de cuivre sur 
laquelle l’aigle de Prusse s’enflait comme celui du gros garçon 
qu'on amenait penaud, hagard. Lequel, en allemand, demanda 
la vie sauve et confirma. De ses poches, il arracha péniblement 
un portefeuille à lui confié par M. de Voilemont, dit-il. Des 
lettres immédiatement triées par Le Bon, il résulta que les 
signataires, un secrétaire incarcéré naguère dans la prison des 
Carmes, à Paris, un sellier de la Cour arrêté de même et mis 
sous les verrous à La Force, une actrice enfermée à la Salpé- 
trière, se plaignaient furieusement de la Révolution, souhai- 
taient la victoire des Impériaux sur les « hordes de tailleurs 
et de savetiers ». En outre, celle du maître sellier certifiait 
de nouveau, et avec preuves, le petit nombre de boulets que, 
par semaine, fabriqueraient les fonderies de France, ce qui | 
promettait une courte résistance de l’artillerie. Le message du | 
prêtre ajoutait des détails à la marche de Beurnonville entre 
les Flandres et l’Argonne, et conseillait à l'état-major des 
Princes une tentative sur Lille aussi dépourvu, une attaque 
e vive force, confession reçue d’une sienne pénitente dont le 
mari commandait à Valenciennes. Le billet de l'actrice con- 
firmait l'intention de Dumouriez résolu à tenir dans le pays 
difficile de l’Argonne et à refuser la bataille dans les plaines de 
Champagne où il serait apparemment utile de l’attirer avec 
ses troupes, révélation que la belle prétendait avoir reçue 
pour la troisième fois d’un aide de.camp envoyé à Paris chez 
le ministre de la Guerre, et qu’elle avait accueilli, et qui était 
fou d'elle. 
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Après la lecture de ces pièces, comme le major l'interrogeait, 
Voilemont le prit de haut. N’était-il pas commun de corres- 
pondre avec l’ancien magister de son village qui se rappelait 
à ses aumônes, avec son bourrelier qui réclamait le paiement 
d’un mémoire, avec une fille de plaisir qui sollicitait un don 
gracieux? Était-il, lui, responsable des billevesées que ces 
gens de rien lui mandaïent par lettres? 

En reniflant, Minart, commandant de la patrouille, ne put 
s'empêcher de dire que le peuple avait bougrement bien fait de 
juger ces traîtres-là dans les prisons des Carmes, de La Force 
et de la Salpêtrière, et d’en débarrasser la nation, pendant que 
les volontaires de la Liberté opposaient leurs poitrines aux 
boulets des canons prussiens, Avec Minart, les soldats s’indi- 
gnaient. Ils commencèrent à crier : 

— À la lanterne l’aristocrate ! Mort aux traîtres ! 

L'un répéta : 

— Je suis savetier de mon état, moi, et je vaux mieux que 
toi, perfide, esclave des despotes ! 

— Ce n’est pas moi, — dit un caporal, — qui mère comme 
tes pareils, ces vils mercenaires dans nos campagnes pour 
égorger nos enfants, pour outrager nos filles jusque dans nos 
bras. Infâme ! 

— Tu vas expier tes crimes, comme ton secrétaire aux 
Carmes. 

— Ton palefrenier à La Force. 

— Ta catin à la Salpétrière. 

— Maillard les a sabrés, comme on te sabrera tout à l'heure, 
parricide ! 

— Complice de Bouillé. 

— Tigre, tu ne comprends donc pas que tu déchires le sein 
de ta mère, de ta patrie ! 

Sous les bicornes à plumets écarlates, vingt figures vocifé- 
raient à la faible lueur du falot. Vingt figures hâves, tragiques, 
gardant la vision de la mort dans leurs yeux entre leurs 
mèches longues. Ils criaient par-dessus leurs cols ouverts et 
leurs habits bleus, derrière leurs baïonnettes tendues. Le nez 
poilu de Minart flairait le sang de l’émigré qui cherchait une 
attitude et qui tentait de répondre. Il ne put rien proférer 
qui ne fût aussitôt couvert par les accusations, les anathèmes, 
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_ la colère de ces vingt patriotes boueux, déchirés, les lèvres 
noires de la poudre mordue avec la cartouche. Fier dé ses sou- 
venirs historiques, Minart déclama, le sabre au ciel : 

= La tête de ton roi tombera sur l’échafaud comme cefle 
de Charles d'Angleterre ! à 

— Mort aux tyrans, et vive la liberté des peuples ! —- hur- 
lèrent les vingt, puis les cinquante qui, un par un, s'étaient 
joints à eux et se trouvaient là, celui-ci un bandeau sanglant 
sur l'œil, celui-là un poing emmailloté, cet autre le menton 
dans une loque tachée de violâtre. 

— Vive la Nation !... -— clamèrent tout près, plus loin, très 
loin, des invisibles couchés dans les broussailles, toute la 
colline de Gizeaucourt, toute l’échine de Dammartin, toutes 
les hauteurs et tous les prés jusqu’au moulin de Valmy illu- 
miné par les grands feux des bivouacs, et par delà vers Maffre- 
court où les régiments de Beurnonville se réveillaient, et en 
arrière jusqu’à Sainte-Menehould où la patrie en armes se 
massait, consciente de sa force, avec les réserves de Dumouriez. 

Juste-Émile écouta rententir dans sa tête, dans ses entrailles, 
l’acclamation des hommes libres que le grondement de la 
canonrade prolongea dans les bois du nord. 

Devant lui, ce vicomte de Voïlemont en habit de drap blanc 
à retroussis rouges, avec de l’insolence sur la bouche rasée, ce 
traître et ce noble, ce passé méconnaissant la puissance de 
l'avenir. L'homme était solide, sanguin, large d’épaules sous 
l'or des torsades et la vaillance de son cœur ne battait pas plus 
vite sous le jabot de dentelles fines. Ses longues mains me 
tremblaient pas, dignes des armoiries gravées sur leurs bagues. 
Il les avait jointes sur la croix de Saint-Louis pendue jà sa 
poitrine. Il souriait, méprisant. Il s’éventa du mouchoir, 
Il caressa les rouleaux de sa chevelure poudrée, sous le tri- 
corne. Inutilement les volontaires lui criaient leur haine, lui 
mettaient au visage leurs poings sales, les pointes même de 
leurs baïonnettes grasses, Le vicomte restait immobile, Il 
était déjà la statue de son tombeau. 

Le regardant, Juste-Émile se demanda s’il le ferait sur-le- 
champ fusiller ou s’il lenverrait soit à Miranda, soit aux repré- 
sentants du peuple, à Carnot qui était dans Châlons, afin que 
la Nation jugeât le traître selon les lois faites pour ce genre de 
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forfaits. Il réfléchissait sur sa chaise à brancards, en souffrant, 
car le chirurgien avait trop serré le bandage, et le bois des 
attelles meurtrissait encore la douleur de la jambe étendue 
le long de la planche. Le falot posé sur un tambour éclairait 
mal ce fantôme du noble, parmi l’obscur et les cent faces de la 
colère qui le menaçaient, et tout une foule en haïne accourue 
des alentours pour entrevoir le supplice probable d’un aristo- 
crate, d’un espion. Elle se pressait, soldats, officiers, estafettes, 
patrouilles au retour, cavaliers dominant le cohue, égarés, 
traînards, maraudeurs et vivandiers, toute une colonne de cara- 
biniers, garde qui précédait les troupes du général Chayot 
et qui s’arrêtait au village de Gizeaucourt pour y attendre les 
instructions du chef en conférence avec Kellermann. De bouche 
en bouche la nouvelle de la capture se transmettait. Les ora- 
teurs des compagnies exagéraient leur courroux. Un émigré 
trahissant, trahissant comme son roi, et guidant les éclaireurs 
prussiens avant leurs artilleurs, sur la position de Gizeaucourt, 
quel témoin eût mieux prouvé par son crime même celui du 
monarque détrôné le 10 août ! 
— Qui l’a pris? 
— Les aérostiers d'Arras. 


— Les soldats de Robespierre. 
— L’Américain. 
— L'aéronaute. 


— L'ami de Robespierre et de Carnot! 

— Vive Arras-Égalité ! 

Ainsi l’armée de la Révolution salua-t-elle le passage de la 
charrette conduisant au quartier général le vicomte de Voile- 
mont entre ses gardiens suivis de l’escorte. Au passage du 
cortège, le nom de la ville passa dans tous les propos, autour 
des bivouacs où mijotait de la soupe, au fond des voitures où 
dormaient des capitaines harassés, autour des chevaux que 
veillaient les gardes d’écurie, dans les granges pleines de 
bataillons assis, étendus, sommeillant ou causant, ou pensant 
aux périls des combats, à la chaumière laissée, à la quenouille 
de l’aïeule, à la tendresse de la mère, au baiser de l’amoureuse. 
Arras, patrie de Robespierre, berceau de l’Incorruptible, 
mère des soldats voués à la victoire de la Liberté, Arras fut. 
invoqué par cent mille bouches, tout le reste de la nuit, à 
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l'aube même, quand les canons de Beurnonville et ceux de 
Miranda saluèrent sur l’Yvron la lueur du mercredi naissant 
avec la brume de septembre. 

A ce moment de sa torture et de son insomnie, Juste-Émile 
reçut l’avis de se replier. Il pesta. Le général Chazot évacuait 
Gizeaucourt sur l’ordre de Kellermann qui concentrait toutes 
les troupes de Valmy. Le terrible refrain de l'infanterie prus- 
sienne fut sifflé par ses fifres. Une salve flamboya dans le 
brouillard, le déchira, fuma, provoqua les adjurations de 
volontaires atteints derrière les arbrisseaux et même dans les 
cavités du terrain. Une seconde fois les fifres sifflèrent, avant 
les foudres que dardèrent coup sur coup les collines de la 
Lune, avant les abois de vingt pièces révélées dans la brume 
dense par les éclairs, les langues de feu, les tonnerres des 
explosions successives, et tout près, par l’écroulement de la 
manufacture en ruines. Le vicomte de Voilemont avait aux 
Prussiens livré quelques indications précises pour leur mise 
en batterie. 

En dépit de ses tortures et de sa fatigue, le major se fit 
amener sur sa chaise vers la ligne des volontaires, afin de 
régler lui-même la retraite. Ils se trouvaient en suprême 
flanc-garde cent quatre-vingts, mais hors d'état vraiment 
d'opposer une résistance à toute attaque d'envergure. Le 
Bon Égalité montra dans la vapeur blanchâtre les groupes 
de tirailleurs espacés, une maigre réserve blottie entre deux 
bosses de la terre, les blessés qu’on emporta sur des bottes de 
foin et des branches, Dapremont évanoui dans un manteau 
suspendu à une perche que deux porteurs balançaient au 
rythme de leurs pas en sabots. 

Juste-Émile ouït d’en bas sur la route de Châlons, au pied 
de la côte, un tumulte de cavalerie et des voix allemandes, 
toute une rumeur de multitude en marche, de caissons roulants. 
Comme il reconnaissait Baton à genoux parmi ses tireurs vau- 
trés, il lui demanda ce qu’il apercevait dans le fond. Baton se 
releva. Il hochaït la tête. Ses petits yeux actifs sautillèrent 
dans sa figure grêlée. A son avis c’étaient tous les Prussiens 
« tertous » qui s’engageaient sur la route pour tourner Valmy 
par la gauche de Kellermann. Et le lieutenant des charpen- 
tiers, couvreurs et maçons craignait qu’on ne les séparât de 
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l’armée, qu’on ne les prît. Il n’acheva point, car il s’affaissait, 
sans tête, avec un camail de pourpre ruisselante sur le tronc, 
au milieu des herbes. Le boulet s’enfonça dans une butte 
dont les mottes jaillirent en tous sens. Juste-Émile revit 
l'intérieur simple de « Ch'ti père Baton », l’accorte épouse 
faisant elle-même sauter l’anguille dans la poêle au milieu es 
servantes troussées, actives, transbordant les chaudrons en 
cuivre rose, les brocs de bière fraîche, la marmite bouillante 
devant l’oie qui rôtissait, pleurait sa graisse dans la lèchefrite. 
Ces images de paix se dissipèrent. Un sergent tout essoufilé, 
sans bicorne, et son fusil en deux morceaux, annonçait que 
la compagnie Dehodencq au camp romain, en carré, recevait 
une Charge de uhlans. Et il fit écouter les salves que tiraient 
les rangs à genoux, les rangs debout, alternativement. L’esca- 
dron tourbillonnait autour et perdait beaucoup de ses chevaux. 
Juste-Émile ordonna de profiter pour la retraite, du moment 
où cette perte semblerait plus grande sur wne face du carré, 
et de se retirer par cette brèche jusqu’au village. Ici même 
il fallut bien que les groupes se retirassent de chaque côté de 
la réserve. Elle se déploya et fit tête ; Topino l’encourageait, 
de ses gestes et de ses discours, jusqu’à la minute où il hurla 
et s’abattit éventré, dans ses intestins à terre. Était-ce là 
Topino le gracieux lettré, l'amant heureux de la belle teintu- 
rière qui le guettait derrière les étoffes de sa boutique. Juste- 
Émile eût pleuré. Mais en bas, dans les ruelles de Gizeaucourt, 
à l'abri de la fusillade et des boulets, il retrouva les brasseurs 
de Dufour, colossaux bavards alignés contre les murailles, 
Les maçons de Minart cassaient la croûte au seuil des maisons 
avec les rares paysans demeurés là. Derrière Le Bon Frater- 
nité les prolonges du matériel aéronautique et leurs attelages 
sortaient d’une remise. Ensuite ce furent les chariots pleins 
de blessés que trois bonnes femmes en cornettes de nuit 
réconfortaient de leur mieux, avec les breuvages de leurs 
pintes ternies. Non sans qu’il en souffrît, le major fut hissé 
sur l’une des prolonges, et la colonne se dirigea sur Valmy, 
par la vallée de l’Auve, où traînaient des vapeurs si épaisses 
qu'on n’y voyait goutte. 

A Dampierre, plusieurs officiers de dragons arrêtèrent 
Minart et ses escouades de tête. L’état-major du général 
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Valence commandant l'aile gauche interdisait l'approche de la 
grande route de Châlons. Il y défilait des infanteries en masses 
profondes, qui chantaient l’hymne à l’armée du Rhin confu- 
sément. Au delà, par-dessus Dammartin, et comme suspendue 
dans le nuage, une batterie française tirait furieusement, 
flamboyait, tonnait, étourdissait. La colonne d’aérostiers fit 
halte dans un champ de luzerne. Des dragons affluaient vers 
le village par toutes les sentes. Exagérément, ils riaient. Ils 
s’excitaient. Ils engorgeaient les abords de Dampierre. Ils 
saluaient leurs chevaux frémissants. Jusqu'au loin leurs 
escadrons pataugeaient dans les marécages de l’Auve. D’autres 
se regroupaient dans les prairies. Ils y constituaient une 
réserve. Un de leurs trompettes passa. Il dit que les avant- 
gardes prussiennes et françaises s’abordaient sur la route de 
Châlons, et que la batterie de Dammartin refoulait une ter- 
rible charge de kaïserlicks. Juste-Émile appela ses lieutenants 
autour de sa prolonge. Dehodencq avait un turban autour du 
crâne à cause de sa blessure. 


Tremblez tyrans et vous perfides 
L’opprobre de tous les partis! 


chantaient à tue-tête les ombres du régiment qui, marchant 
au feu dans la brume dense, débouchait à son tour entre 
Dampierre et Dammartin. Et sur toutes les collines vaporeuses 
là-haut, des masses noirâtres transparaissaient. Leurs têtes 
de colonnes se couvraient d’éclairs qui, vers l’ouest, déchi- 
raient bruyamment le brouillard. Juste-Émile comprenait 
toujours mal pourquoi Kellermann n'avait pas occupé Gizeau- 
court. Six pièces de 4, eussent de là, dominé la route, et 
empêché la progression de l'ennemi. Car de l'infanterie refluait 
en criant. A ‘reculons elle remontait les pentes de Valmy. 
Elle s’étageait sur les crêtes et faisait face à l’attaque de l’ouest 
qui, sur le Pavé du Roi, entre la Lune et Gizeaucourt, se 
ruait en foules, fusillait par toutes ses compagnies, escaladaït 
par tous ses éclaireurs, envoyait jusque vers Orbéval des pan- 
dours hurlants couronnés de plaques armoriales en cuivre, 
plastronnés de brandebourgs jaunes, munis de carabines à 
longue baïonnette, quelques-uns même poussant un canon bas 
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sur roues, et tout à coup bousculés, ensanglantés, amputés 
par la batterie de Dammartin, puis immergés par une ava- 
lanche subite de centaures bondissant, sabrant, enfonçant 
leurs lances, surmontant de leurs galops cette multitüde à 
fronts de cuivre. Les carabiniers du général Valence déga- 
geaient la grand’route et ses abords. 

Du haut de sa prolonge, Juste-Émile assistait, l’angoisse 
au cou. Le sort des libertés humaines se jouait là, sous ses 
yeux, dans ce brouillard que lacéraient tant d’éclairs, au for- 
midable roulement d’une canonnade qui faisait trembler l'air 
et la terre, qui vibrait dans les entrailles, qui fracassait les 
oreilles, qui secouait les cœurs de tous ces hommes bleus à 
revers blancs, qui les contraignait à cligner les yeux, à froncer 
les sourcils, à rider leurs fronts blêmes et moites sous le plu- 
met rouge du bicorne. Ces brasseurs, ces meuniers d'Arras, 
ces savetiers, ces laboureurs, ces commis, se redressaient pour- 
tant sur la côte de Dampierre d’où ils regardaient, à genoux 
dans les herbes et les orties, le combat des artilleries dans les 
nuages onduleux. 

En avant de leurs lignes, le géant Dufour installait encore 
M. de Voilemont qui avait guidé l'ennemi, et sans doute, 
dirigé le tir du canon mortel pour la sainteté de Desgardins, 
la force de Pamart, l'intelligence de Topino, le caractère de 
Dapremont qui, doucement, agonisait dans le char à foin, 
pour les quatorze compagnons laissés sur le plateau de Gizeau- 
court et dans les ruines de la manufacture. Minart reniflait. 
Il flairait le sang de ces vils esclaves qui, sous les drapeaux des 
tyrans, venaient ici assassiner la liberté, l’égalité, la frater- 
nité dans la personne de ses maçons et de ses couvreurs. 
Trapu, bas sur jambes, tenant le manche de son sabre, parfois 
il tranchaït l’air avec rage, l’autre poing tendu vers les sicaires 
aux fronts de cuivre qui, ressurgis en carrés, foudroyaient les 
centaures du général Valence cabrés contre les feux de ces 
redoutables quadrilatères, autant de forteresses vivantes, et 
maintenant protégées par les batteries puissantes installées 
à Gizeaucourt, sur le cailloutis de la fabrique. 

— Vive la République! — proclamait, par moments, 
Dufour tout debout, grandi encore, et brandissant sa lame. 

— Vive la Nation ! — répondait Taffin sans lever sa tête 
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tapie entre les épaules sous le vent des boulets qui, derrière, 
faisaient jaillir les mottes et le terreau. 

Juste-Émile admirait que les deux Le Bon avec trois aéros- 
tiers rajustassent les lambeaux du ballon, la partie sur laquelle 
le lion d'Arras, peint en noir, paraissait tenant la hampe du 
soleil. Sur une perche, ils fixaient la bête héraldique, image 
d’un étendard que tout à l’heure ils dresseraient dans le vent 
de la bataille. À cette œuvre, peu à peu, les soldats s’inté- 
ressaient, les sept petits tambours eux-mêmes, dont l’un à 
genoux devant sa caisse, se prit à émouvoir les sons de la fête 
patronale, tandis que ses camarades entonnaient le chant 


annuel : 
Iro-tu vir à l’fête d’Arrau, 
Disot Jacqline à ch’gros Colo, 
Toutes ces bellés files 
Qui sont si gentiles, 


Plan, plan, plan-plan, plan-plan-plan, rythmèrent les autres 
gamins sur leurs caisses. Et l’air du carillon dansa sur les sept 
tambours. comme il dansait à midi du haut du beffroi, parmi 
l'air d'Arras. 

Juste-Émile adora Cécile dans la couronne de pierre, telle 


qu’en son adieu de naguère. La danse des sons sur les tam- 
bours l’évoquait en robe blanche, son fils aux mains, par- 
dessus l’abîme des rues, et le peuple sur les places, et les angé- 
lus des églises tintantes. Du haut du beffroi, comme il le savait 
à cette heure, Cécile Héricourt avait voulu la liberté de leur 
esprit, la liberté pour laquelle tant de héros saignaient de 
Gizeaucourt à Valmy, et par delà, dans les rangs de Beurnon- 
ville, de Hérigel, de Miranda, et par delà, vers le nord où 
les canons du général Laveneur annonçaient par leurs abois 
sourds l’attaque enveloppant la gauche prussienne. Le chant 
du beffroi retentissait dans son cœur, dans ses entrailles, dans 
sa tête, dans la douleur de sa jambe rompue. Car les gamins 
maintenant rythmaient ensemble de toute leur vigueur la 
joie du carillon, la joie d'Arras espérant la victoire, comme 
l’espéraient ses enfants et ses citoyens debout entonnant le 
refrain de leur patrie : « Iro-tu vir à l’fête d’Arrau ». 

La rage de Minart, la force de Dufour, l’éloquence de Taffin 
criaient au ciel ainsi leur vœu de vaincre. 
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Juste-Émile regarda sa montre. Elle marquait sept minutes 
avant midi. De toute sa voix il prévint les tambours. Il leur 
ordonna, quand il lèverait son sabre, de sonner midi, et tapant 
l’air du beffroi, l’air des libertés pour lesquelles l’Artois avait 
tant combattu de siècles en siècles, sur la terre fertile pour le 
travail des brasseurs et des meuniers, des tanneurs et des 
laboureurs, des savetiers formant la compagnie de Dehodencq. 

Avant qu'il eût fini d’énoncer cet ordre, la brume sur la 
colline de Valmy commença de se diluer. La silhouette du 
moulin apparut, et l’escadron de l'état-major entourant 
Kellermann, De là-haut jusqu'aux marais de l’Auve, un long 
mouvement ondula parmi les troupes bleues, lumineuses, de 
leurs innombrables baïonnettes. Les estafettes galopaient 
devant les lignes et les retranchements. Des majors, des 
colonels à cheval parlaient, gesticulaient. Des acclamations 
répondaient. Une rumeur immense se leva, mêlant la voix des 
hommes aux abois des canons. De toutes les crêtes, de tous les 
talus, des bataillons surgirent. La terre de France se hérissait. 

Alors les deux Le Bon parvinrent à relever la perche arbo- 
rant, dans un flot de soie, le Lion du beffroi, debout, noir sur 
champ d’or, avec, aux griffes, la hampe du soleil. 

— Vive Arras ! Vive Robespierre ! — salnèrent les dragons 
en ligne dans les prés. 

— Vive Arras-Égalité ! 

La clameur bondit des poitrines comme les sabres sautèrent 
des fourreaux. Elle s’étendit par-dessus les casques et les 
cavaleries rangées. Elle gagna les infanteries de Valence, les 
régiments de Lorraine, les bataillons, là-haut, de Kellermann 
que J’on vit soudain lever en l'air, au bout de l’épée, son 
bicorne à plumet tricolore. A la montre de Juste-Émile midi 
se marquait. Il brandit son sabre. Les tapins battirent la 
caisse. La joie du earillon dansa pour les volontaires qui 
regardaient l'état-major de Kellermann descendre au galop 
vers eux. Il arrivait. [passa devant les dragons. Il s’arrêta fixe. 
Le vieil homme à tête de mouton se dressa sur les étriers : 

— Soldats ! nous n’attendrons pas l'ennemi. En avant et 
vive la Nation ! 

EL tourna bride. Il repartit. Du ciel à l’Auve, la peuple bleu 
de la République s’élançait, franchissait les obstacles, hérissé 
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de lumières. Derrière leurs sept tambours les fils d'Arras se 
dressèrent aussi, coururent, dépassèrent leur géant Dufour, 
leur gnome Minart, leur prophète Taffin. Ils gravirent un talus. 
Et l’armée des tyrans fut tout entière sous leurs yeux, rangée 
par colonnes, alignée, géométrique, striée de couleurs vives, 
pavoisée de fanions et d’étendards, maîtresse du sol, au milieu 
des nuages que vomissaient tant de canons fulgurants. 

— Vive la Nation! Vive Arras-Égalité ! 

Dufour le géant s'était emparé de la perche, I] emportait 
en avant le Lion d’Arras, éployé dans le soleil, suivi par les 
amis de Robespierre, par les libérateurs du monde. 


PAUL ADAM 





LA RÉÉDUCATION DES MUTILÉS 


Il ne sera question, dans cet article, que des mutilations 
des membres. Non que je méconnaisse l'importance de la 
rééducation pour les aveugles et pour les grands blessés du 
système nerveux. Mais de ces deux catégories mon expé- 
rience est nulle : et, d’autre part, pour les aveugles, il n’y a 
eu qu’à développer, à perfectionner des institutions existantes, 
des méthodes connues. 

Le problème, en effet, s’est posé depuis fort longtemps 
pour les aveugles, très nombreux à l’époque, déjà ancienne, 
où la variole les engendrait, et avec elle les diverses ophtal- 
mies suppurées dont nous avons appris à triompher depuis 
une cinquantaine d'années. Suppression à peu près complète 
de la variole, progrès importants dans la thérapeutique 
oculaire : de nos jours, le problème social des aveugles avait 
perdu beaucoup de son acuité ; la guerre vient de la lui rendre, 
mais sans le modifier. 

Les mutilés des membres constituent, au contraire, une 
classe de citoyens qui n’existaient à peu près pas avant la 
guerre et qui a pris depuis trois ans une importance numé- 
rique dépassant toutes les prévisions. En temps de paix, 
l'invalide de l’industrie civile restait un individu. L’invalide 
de guerre est devenu une catégorie sociale, et la difficulté se 
trouve aggravée de ce fait que les mutilés sont des hommes 
en pleine activité physique et mentale, qu'ils étaient aupa- 
ravant la force vive de la nation. 
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Pendant les premiers mois de la guerre, le problème a été 
mal posé. Beaucoup de mutilés, au début, n’ont songé qu’à 
avoir «une place ». A d’autres, dans les formations sanitaires, 
des dames charitables ont montré à fabriquer de petits objets 
de fantaisie, des fleurs émaillées en mie de pain, des dessous 
de lampe en raphia jaune et rouge ; puis elles plaçaient cela 
en « vente de charité », à des prix élevés, et le mutilé a pu 
croire que la séance continuerait. « Quel joli métier, et si 
facile! » s’écrie dans le Homard un avocat qui remplace un 
médecin de théâtre et vient de ranimer, en la délaçant, une 
dame évanouie par fausse digestion. 

Oui, mais ils n’ont pas tardé à être trop, mutilés ou amputés ; 
trop pour la place, trop aussi pour la charité ; trop encore 
pour qu'on ne songe pas aux besoins futurs de la main-d'œuvre. 
Des vides y ont été créés par la mort; et parmi les survivants, 
nombreux sont ceux dont la valeur ouvrière est réduite. 

Comment utiliser au mieux cette valeur? La question est 
complexe, en particulier pour le motif suivant. 

En principe, la loi attribue au mutilé une pension qui doit 
compléter l'insuffisance de rendement, donc de salaire, créée 
par la mutilation. En pratique, cela ne sera souvent pas 
exact pour le travail industriel proprement dit, en usine : 
oui, si l’on revenait au travail à la tâche ; non, pour le travail 
à l'heure. Or, le travail à la tâche n’est en odeur de sainteté 
ni auprès des patrons, ni auprès des syndicats ouvriers; et 
ceux-ci mettront avec certitude obstacle à un salaire journa- 
lier susceptible d’une variation calculée d’après une infério- 
rité de rendement. 

Dans certains cas, sans doute — je vous en donnerai des 
exemples — on résoudra le problème par l'invention ou la 
généralisation de certaines machines-outils. Mais cela n’est 
possible, jusqu’à nouvel ordre, que pour une minorité. C’est 
donc en ayant comme idée directrice la donnée générale qui 
précède que je vais étudier le problème. 


*% 
* * 


Le premier point est de préciser à quel moment doit étre 
repris le travail. La réponse est très simple : aussi vite que 
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possible, Avant guérison complète, avant résultat définitif? 
Parfaitement. 

La loi française sur les accidents du travail, au civil, est, 
à mon sens, en cela défectueuse. Tout travail est interdit à 
l’ouvrier pendant la période de traitement ; l'incapacité 
ouvrière est considérée comme complète jusqu’à la « consoli- 
dation de da blessure » ; à ce moment est évaluée, et chiffrée 
en rente, l'incapacité partielle définitive ; l'expert ne peut 
pas proposer une indemnité pour reprise progressive du 
travail entre ces deux périodes, qui cependant se succèdent 
souvent par gradation insensible. 

Cette erreur a été, au début, celle du Service de santé mili- 
taire. Le travail a été interdit aux hommes en traitement et 
je pourrais citer un hôpital de banlieue, pour petits blessés et 
-Convalescents, qui de ce chef a eu des difficultés administra- 
tives. L’argument donné était qu’en cas d’accident, l’État 
pourrait encourir quelque responsabilité. C'était une erreur à 
la fois médicale et morale, et le Service de santé n’a pas tardé 
à le reconnaître. 

Erreur morale, parce que l’oisiveté est mère de tous les 
vices — y compris le cabaret; parce qu'un blessé, hospi- 
talisé pendant de longs mois, perd facilement l'habitude du 
travail. | 

Erreur physique et médicale, parce que rien ne vaut le 
travail, repris aussitôt que le permet l'état -des plaies, pour 
le retour de la souplesse articulaire et de la force musculaire. 

Aux grands blessés, qu’il juge devoir rester mutilés, le méde- 
cin doit ordonner aussi vite que possible l’exécution de mou- 
vements dans les parties voisines. Non que je sois partisan, 
pour les lésions inflammatoires des membres, du massage et 
‘de la mobilisation précoces, loin de là ; mais il ne faut pas 
verser dans l'excès opposé et, une fois passée la période d’in- 
flammation franche, continuer à entourer un membre entier 
dans l’ouate sous prétexte qu'une plaie est encore doulou- 
reuse. Et que l’on ne croie pas, surtout, avoir obéi à l’indi- 
cation parce que de bonne heure on fait lever, se promener 
avec écharpe (et quelle écharpe!), ou sur béquilles, les 
blessés des membres supérieurs et inférieurs. Ils se promènent 
sans doute, mais ne remuent pas le membre blessé : et les 
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chirurgiens avertis savent ce que deviennent ces béquillards 
et ces écharpés. 

Ce qu'il faut, dès qu’ils se lèvent, c’est dresser les blessés 
des membres inférieurs à la marche proprement dite, avec 
appui de la plante sur le sol; c’est ne pas les laisser se lever tant 
que cet appui est impossible, mais assouplir en attendant les 
articulations saines. Ce qu'il faut, pour les blessés des membres 
supérieurs, lorsque la main n’est pas atteinte, c’est la déraidir, 
l’'éduquer au mouvement par la manipulation d'objets d’abord 
gros —un globe de bande, parexemple —et peu à peu plus petits. 

Dès que l’état des mains le permet, c’est le moment pour 
les dames infirmières de diriger ces petits travaux qui n’ont 
pas d’avenir, je le répète, mais qui font tomber quelques 
francs dans l’escarcelle du mutilé et l’occupent tout en lui 
redonnant le goût du travail. 

On ne peut guère plus dans les hôpitaux, dits de première 
catégorie, pour grands blessés. Dans les formations pour 
petits blessés, au contraire, l’état des patients et l’organisation 
du service sont compatibles avec le travail au dehors, travail 
partiel mais régulier, avec reprise d’un métier proprement 
dit. Raison de plus pour installer ces formations à la cam- 
pagne, dans des villages et bourgs où cette main-d'œuvre 
accessoire trouve son emploi bien plus que dans la grande 
ville : à Paris, les petits blessés ne travaillent presque jamais ; 
s'ils restent enfermés à l'hôpital ils s’ennuient ; s'ils sortent, 
c'est la plupart du temps pour succomber à des tentations 
inutiles à préciser. 

Peu importe pour ceux dont la guérison est affaire de 
quelques semaines. Mais nombreux sont les « chroniques », 
qui pendant des mois auront à être pansés, souvent à être 
opérés plusieurs fois, pour une fracture fistuleuse, par exemple. 
Au début, on a eu la prétention de les hospitaliser jusqu’à 
cicatrisation complète ; aujourd’hui, et à juste titre, on les 
réforme, ou on leur accorde une convalescence prolongée. 
Mais il est bon, pendant la période intermédiaire où une sur- 
veillance chirurgicale est utile, de les mettre à même de tra- 
vailler ; et s'ils sont dans une petite ville de province, ils 
arrivent souvent d'eux-mêmes à trouver le métier qui leur 
convient le mieux. 
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Je viens de parler de ces fistuleux, dont j'ai une connais- 
sance toute particulière, puisque l’on m’a prié, au Service 
de santé, de m'occuper d'eux, avec ma vieille expérience en 
chirurgie osseuse. La nécessité du travail associé au traite- 
ment est plus grande encore pour les hommes qui vont passer 
des mois dans les centres de physiothérapie, d’appareillage, 
de prothèse. 

De physiothérapie souvent ils ont besoin, c’est incontes- 
table. C’est par elle qu'ils ont chance de retrouver les mou- 
vements initiaux indispensables à la reprise du travail : 
mais une fois cela obtenu, elle devient insuffisante. Qu'est-ce 
qu’une ou deux séances de traitement par jour? Rien du tout. 
Tandis que, comme me disait un de mes blessés, le travail 
« c’est de la mécanothérapie à dix heures par jour ». 

On a parfois cherché à réaliser cette association par le 
travail individuel, en ville, comme je viens de le dire pour 
les hôpitaux de banlieue, à petits blessés. Les résultats ne 
valent pas ceux que l’on obtient en annexant des ateliers de 
rééducation aux centres de physiothérapie et de prothèse. 

Sans doute, dans certaines conditions spéciales d'examen 
médical et de surveillance, on peut détacher en ville quelques 
travailleurs isolés, n’ayant plus besoin de traitement, avant 
de leur donner une nouvelle affectation militaire. Mais il s’agit 
alors, à vrai dire, d'ouvriers qui, avec quelques ménagements 
préliminaires, reprennent au complet leur ancien métier, et 
non de rééduqués. 

Pour ceux-là, il est important de constituer un centre, 
soumis à la discipline, où ils trouveront un milieu morale- 
ment réconfortant. Le mutilé à capacité ouvrière réduite se 
méfie volontiers de ses forces ; il se décourage facilement s’il 
est entouré de travailleurs habiles, en pleine vigueur, qui ne lui 
ménagent pas toujours les moqueries. Pour se remettre à 
l’œuvre, il a besoin de sollicitude ; il a besoin de voir à 
quoi parviennent, avec de la patience et de la volonté, des 
mutilés comme lui. D’autre part, avec des organisations de 
ce genre, on tourne une difficulté. 

L'idéal eût été, en effet, d’instituer dès le début de la 
guerre la rééducation obligatoire, avant la réforme, — ce qui 
a été fait par le gouvernement belge par nécessité, puisque 
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ses mutilés n’ont plus de « chez eux », — par les empires cer- 
traux, paraît-il, par cet esprit de discipline qu’ils poussent à 
l'extrême. Eût-on réussi à imposer cette règle chez nous? 
Peut-être, si l’on s’y fût décidé à temps. Mais aujourd’hui, 
il est trop tard ; l'habitude est prise ; le futur réformé n’a 
qu’une seule pensée, rentrer chez lui le plus vite possible. Il 
y rentre dans de bien plus mauvaises conditions que s’il avait 
appris à employer au mieux sa capacité restante ; mais il y 
rentre, et c’est tout ce qu’il désire, quitte à regretter plus tard 
cette trop grande hâte. 

A cela on peut parer par l’annexion de centres de rééduca- 
tion aux centres de physiothérapie et d’appareillage où le 
mutilé doit souvent passer plusieurs mois. Et la plupart 
du temps il se soumet sans difficulté à une prolongation de 
séjour, quand il en comprend l'utilité pour avoir constaté l’effet 
obtenu ; quand on lui donne, lorsqu'il est à point, des permis- 
sions agricoles ou des permissions de travail en ville, selon sa 
profession. 

Voulez-vous voir, en ce genre, quelque chose de remar- 
quable? Allez à Port-Villez, près de Vernon, où sont les 
mutilés belges. C'était avant la guerre, en un paysage admi- 
rable sur la vallée de la Seine, un domaine peu cultivé : bois 
pour la plupart médiocres; terres non entretenues et ne parais- 
sant pas fameuses; plus de cailloux que de céréales. C’est 
aujourd’hui un centre peuplé, avec taillis défrichés et terres 
mises en Culture, avec cheptel et instruments agricoles. Et 
qui a fait tout cela? Des mutilés. 

Ce centre se suffit à lui-même. On y peut apprendre tous les 
métiers, on y exécute tous les travaux, on y perfectionne 
l'instruction primaire ; on y fabrique sur place tout ce qui 
est nécessaire à la vie ; les amputés y font leurs appareils. 
Bref, on y a réalisé la vie des mutilés, comme on avait réalisé 
la vie des aveugles, depuis la nourriture du corps jusqu'à 
celle de l'esprit, depuis la chaussure jusqu’à la fanfare pour 
s’amuser le dimanche. Serrurerie, comptabilité, menuiserie, 
dactylographie : il faut de tout dans une vaste exploitation 
agricole où l’on fait tout sur place ; et par conséquent, il y a 
possibilité d'y enseigner à peu près n'importe quel métier. 
Les ateliers spéciaux sont développés de façon qu’un mutilé 
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puisse s’y perfectionner, pour devenir un ouvrier proprement 
dit de la spécialité. D’autant plus que, quel que soit le métier 
qu'il veuille exercer, on soumet à un entraînement méthodique 
les membres sains : un amputé de jambe est exercé sans appa- 
reil, à des mouvements tels que le saut ; on l’habitue à mar- 
cher avec des appareils lourds et grossiers, en sorte qu’une 
fois muni de l’appareil léger, il acquiert une action beaucoup 
plus précise. 

Ce principe de la prothèse provisoire, quelle que soit l’am- 
putation, est d’ailleurs fort important, pour que le travail soit 
repris, à petites doses d’abord, mais aussi vite que possible, 
sans attendre dans l’oisiveté la confection, toujours assez 
lente vu l'encombrement et la difficulté de main-d'œuvre, de 
l'appareil définitif. Cette lenteur est sans doute moindre quand 
le travail est exécuté dans les ateliers personnels du centre 
de rééducation ; elle est réelle, et obligatoire, si l’on s'adresse, 
comme on l’a fait pour les Français, à l’industrie privée. Et 
la période d’attente, avec prothèse provisoire, a son utilité 
car on ne peut souvent choisir l'appareil définitif, en régler 
les détails, qu'après choix de la profession à laquelle il doit 
s’adapter. D'où l’adjonction, fort heureuse, de travaux agri- 
coles aux centres de prothèse : c’est ce qui se fait un peu 
partout, à Paris, à Lyon, à Montpellier, à Bordeaux. 

Au centre de physiothérapie du Grand-Palais — donc pen- 
dant le traitement — sont annexés deux centres de rééducation 
créés par l’Union des Colonies étrangères de France et dirigés 
par mon collègue et ami Jean Camaus assisté du Dr Vallée; au 
Grand-Palais lui-même sont installées des salles de dessin, de 
sténo-dactylographie, de comptabilité, des ateliers de coiffeur, 
tailleur, bourrelier, cordonnier, serrurier, menuisier, Savonne- 
rie,etc.; à Juvisy est le centre plus spécial de rééducation agri- 
cole, avec la ferme modèle de Champagne, dirigée par M. Boitel. 

Cette multiplicité des ateliers est indispensable pour que 
le mutilé puisse, de lui-même ou avec une direction éclairée, 
choisir sa nouvelle profession. C’est là, en effet, une décision 
importante. 

À Port-Villez, le système consiste à laisser l’homme se 
promener dans les divers ateliers. Il s'oriente forcément 
d'abord vers sa profession ancienne, et cela est excellent : 
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car chacun de nous, dans l'exercice de son métier, acquiert, 
sans s’en rendre compte, des connaissances nombreuses qu'il 
arrive à utiliser par réflexe. D'un coup d’œil, d’un contact, 
un ouvrier manuel apprécie l'espèce et la qualité des matériaux, 
la manière de les attaquer, l'équilibre aussi et la qualité des 
outils qu’il va employer. Souvent il ne saura pas expliquer 
pourquoi, mais il saura s’en servir. Et voyant des camarades, 
mutilés comme lui, exécuter les actes correspondants, il cons- 
tate instinctivement dans quelles conditions de rendement 
il sera capable de reprendre en tout ou en partie son ancien 
métier, de s’en rapprocher tout au moins. 

Il paraît que les erreurs sont rares. Elles existent cependant 
et sont à rectifier; elles seraient plus fréquentes si, sans 
peser à vrai dire sur sa termination, on ne guidait pas un peu 
l'intéressé, après avoir étudié ce que l’on peut appeler sa 
capacité restante. 

C’est beaucoup affaire au médecin, et à un médecin avisé, 
d'examiner la santé générale, la vigueur physique des mem- 
bres conservés, intacts ou abîmés, et aussi la valeur cérébrale 
du mutilé. Car il ne faut jamais oublier que le cerveau entre 
toujours en ligne, en première ligne même. Ilest d'autant plus 
important que la diminution physique est plus grande; et l'on 
doit toujours, dans la limite où la nature du sujet s’y 
prête, développer, non point l'intelligence, par malheur qualité 
innée, mais la Culture intellectuelle et la manière de s'en 
servir. Mettons à part les sujets particulièrement bien doués 
qui, sans rien demander à personne, trouvent tout de suite 
à s’employer et à gagner leur vie. A l’autre bout de la série, 
négligeons les paresseux, les mauvaises têtes dont il faut se 
débarrasser au plus vite parce qu'ils font tache d'huile. 
L'homme moyen gagne beaucoup si on lui apprend à raison- 
ner, à observer, à calculer, d’où l'utilité d’un perfectionnement 
de l'instruction primaire, sous la direction d’un bon péda- 
gogue. Ne croyez pas que ce soit du luxe, que ce soit rendu 
inutile par nos lois sur l'instruction obligatoire : l’illettré 
complet, celui qui signe avec une croix, est exceptionnel ; 
mais celui-là ne l’est point, qui sait écrire juste pour signer. 
L'intelligence seule — et la manière de s’en servir — met la 
différence entre le « journalier » qui, incapable d’un métier, 
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« fait ce qui se trouve », l’ouvrier de métier, l'artisan et enfin 
l'artiste. 

L’appréciation physique des membres est facile pour les 
mutilés des membres inférieurs, lorsque les membres supé- 
rieurs sont intacts : ne sont à juger que la facilité de progres- 
sion et de station debout. Par là sont beaucoup mieux par- 
tagés qu’on ne le pense souvent les amputés : bien appareillés, 
ils sont plus aptes au travail en usine ou en atelier — je ne 
parle pas des amputés des deux côtés —, que certains blessés 
dont est conservé le membre supérieur difforme, douloureux, 
enflammé ou paralysé. Alors est nécessaire le choix d’un métier 
assis, intellectuel ou manuel, selon le cas ; de même pour un 
désarticulé de la hanche. Mais les amputés de jambe et certains 
amputés de cuisse sont capables de travailler debout à 
l’établi. 

La difficulté est bien plus grande, et l’analyse souvent déli- 
cate, non point pour les amputations des membres supt- 
rieurs, mais pour les mutilations partielles, surtout lorsqu'elles 
sont multiples, atteignant les deux membres supérieurs, 
parfois en même temps plus ou moins des membres inférieurs. 
Car on sait, dans cette guerre d'artillerie, la fréquence des plaies 
multiples. Il faut alors connaître avec précision à la fois les 
mouvements, les attitudes, la force exigés par les métiers, et 
l'aptitude des muscles conservés mais plus ou moins dégénérés, 
adhérents, affaiblis, des articulations raidies ou ankylosées, 
des leviers osseux raccourcis et coudés. C’est le côté médical 
de l'étude : et l’on voit la complexité des connaissances néces- 
saires. 

Le côté industriel n’est pas moins important. Ce n’est pas 
tout que d’éduquer des hommes. Encore faut-il savoir deux 
choses : la durée de l’apprentissage et la capacité d'absorption 
par la clientèle des produits fabriqués. Un apprentissage long 
(il en est de deux à trois ans) ne va guère à un adulte qui a 
besoin de gagner rapidement sa vie. Par contre, bien des 
métiers à apprentissage court seraient facilement encombrés : 
les besoins ne sont pas indéfinis en comptables, dactylographes, 
ferblantiers, bourreliers, cordonniers. Comme profession exclu- 
sive, tout au moins, car ces métiers peuvent constituer un 


r 


appoint précieux si on les combine à la rééducation agricole. 
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Cette rééducation combinée est la formule à laquelle on 
s'arrête maintenant le plus volontiers, avec raison. C’est 
elle sur laquelle insiste Jean Camus, et que l’on applique au 
centre agricole de Juvisy. 

Là existent d’abord pour la grande culture toutes les 
machines à moteur mobile ou fixe, les tracteurs pour hersage 
et labour. En cinq à six semaines, un homme apprend le 
labour mécanique, et possède une profession complète, sur- 
tout s’il est d’origine campagnarde, car il connaît d’instinct 
la qualité d’une terre, sa résistance au soc, le degré d’humi- 
dité qui la rend meuble sans que cependant le tracteur s’y 
enlise. Il est plus facile d'apprendre à un paysan la conduite 
de la machine que d'apprendre à un mécanicien le travail de 
la terre, en rapport à la fois avec ses qualités propres, avec 
le climat, avec la plante que l’on veut cultiver. 

Ce cas est celui d’un ouvrier agricole auquel on met en 
main un métier spécialisé, qui lui permettra de gagner sa 
vie chez un patron de grande culture. Mais la France est un 
pays de petite culture ; chacun y laboure, herse, roule son 
champ. Aux nombreux mutilés de cette catégorie on donne 
l'appareil de prise nécessaire et on enseigne la manière de 
s'en servir. Et ce n’est pas pour eux la seule utilité de leur 
passage, de leur maintien parfois un peu prolongé au centre 
de réforme. À chacun d’entre eux on affecte un petit jardin, 
d'un are ou deux, en lui montrant comment on le met en 
valeur; rentré chez lui, aidé par sa femme et ses enfants, il 
pratiquera cette culture très rémunératrice si elle est bien 
dirigée, ce que ne savent pas nombre d'ouvriers agricoles. 
Par beaucoup de côtés, l’horticulture est accessible à des 
hommes mutilés même gravement. La cueillette des simples 
et la culture des plantes médicinales, leur séchage et leur 
préparation, leur « conditionnement », comme on dit en 
style de pharmacie, étaient avant la guerre à peu près mono- 
polisés par l’Allemagne : éducation facile pour un mutilé, 
qui là encore trouvera à diriger femmes et enfants. 

À cela se joignent, comme occupations accessoires, l'éle- 
vage des abeilles, la basse-cour. Quand on fréquente la cam- 
pagne, on est surpris que les ruches y soient si peu nom- 
breuses, que les poules et les lapins soient d’espèces mal 
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choisies, plus ou moins dégénérées, à rendement inférieur. 
Un paysan bien souvent ne sait pas qu'il faut des espèces 
différentes selon que l’on veut vendre des œufs ou des poulets, 
des lapins à manger ou à fourrure. Or c’est précisément 
grâce à ces perfectionnements, dont un mutilé sera témoin 
au centre agricole, que ces « à-côté » de la culture deviennent 
rémunérateurs, parfois même très rémunérateurs. Même 
remarque pour la mise en valeur d’un verger. 

C'est ici qu’entrent en série certains métiers dont j'ai dit 
plus haut qu’on tendait à abuser, mais dont l'utilité au vil- 
lage est grande. Pour les vanniers, cordonniers, bourreliers, 
ferblantiers, à profession exclusive, les emplois sont moins 
nombreux peut-être qu'on n’a semblé le croire. Mais dans 
presque tous les villages l'utilité serait grande d’avoir sur 
place un homme capable de faire les raccommodages, tandis 
que parfois on est forcé d'aller faire ressemeler ses bottines 
à plusieurs kilomètres, d'attendre, pour réparer une manne, 
le passage d'un romanichel. Il n’y a pas là de quoi nourrir 
un ouvrier, mais de quoi lui procurer, s’il ne peut travailler 
la terre à plein rendement, un salaire supplémentaire qu'il 
gagne à moments perdus, pendant les soirées ou les jours 
de mauvais temps. C’est comme le barbier, qui travaille toute 
la semaine et chez qui les camarades défilent le dimanche 
matin. 

Il y a une différence, je le sais ; c’est que les métiers dont 
je viens de donner quelques types, comportent, exercés de la 
sorté, une part commerciale dont tout le monde n’est pas 
capable. Il faut acheter et conserver des matières premières, 
établir un prix de revient. Or, bien des ouvriers ne peuvent 
et ne veulent pas s’astreindre à des soucis de ce genre : il leur 
faut, sans effort cérébral, un salaire quotidien, pour une besogne 
fixe, commandée. Et c’est aussi la pierre d’achoppement pour 
transformer en petits entrepreneurs de leur spécialité les 
ouvriers du bâtiment devenus inaptes aux travaux de force, 
à l’ascension répétée des échelles. 

Mais c’est en ce sens aussi qu’au centre de rééducation on 
peut leur rendre les plus grands services, en étudiant et en 
développant leur capacité cérébrale, en complétant leur ins- 
truction primaire, en leur faisant comprendre ce qui leur sera 
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nécessaire pour ces petits commerces ; en leur apprenant à 
commander, à diriger. Et si l’on reste en contact avec eux, 
après la guerre, on les tiendra au courant des modifications 
incessantes sans lesquelles beaucoup de ces occupations aces- 
soires ne restent pas lucratives. 

Les espèces animales et végétales à grand rendement sont 
presque toutes des hybrides, qui d’une part manquent de 
stabilité et par conséquent dégénèrent si on ne s'occupe pas 
constamment à les maintenir, qui, d’autre part, sont à 
chaque instant modifiées, renouvelées par des croisements 
successifs, pour s'adapter aux besoins généraux ou spéciaux 
du commerce et de l’industrie. Ces besoins varient avec la 
région ; la possibilité d’y satisfaire varie aveo la nature du sol, 
avec le climat. 

De ces études sur les races et sur les débouchés, un villageois, 
même fort intelligent, est incapable : au centre agricole de 
rééducation on lui donnera les renseignements voulus; on 
centralisera les produits dont le débouché est pour ainsi dire 
spécialisé (les plantes médicinales, par exemple, ou les peaux 
de lapins de luxe) ; on fournira les semences et races sélec- 
tionnées; on indiquera les engrais appropriés. En cela est excel- 
lent le système actuel de diriger les blessés chirurgicalement 
guéris sur le centre de physiothérapie ou d’appareillage de leur 
région : un Picard n’a que faire avec la culture de la vigne 
et des oignons à fleur; un Provençal, avec la culture du blé. 

On peut ajouter que, par l’étude et la vulgarisation de tous 
ces procédés de culture intensive, d'élevage sélectionné, les 
centres septentrionaux seront capables de rendre de grands 
services quand viendra le moment de remettre en valeur nos 
départements aujourd’hui envahis. Ce sera le meilleur moyen 
de combattre la routine où trop souvent la petite culture 
s’enlise. Le paysan ne modifie ses procédés que lentement, 
comme à regret, quand il a vu pendant plusieurs années les 
résultats obtenus par son voisin, sur une terre qu'il sait ana- 
logue à la sienne. ; 

Je n’ai point indiqué, jusqu’à présent, les principes qui 
doivent nous guider pour fournir au mutilé, infirme partiel 
ou amputé, l’appareil de prothèse ou d’orthopédie capable 
d’améliorer la fonction. La plupart du temps, en effet, surtout 
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pour les mutilés du membre supérieur, ce choix sera régi par 
celui du métier : et là interviendra avec efficacité le médecin, 
s’il a étudié avec minutie les mouvements exigés par le métier. 

Je me garderai d’ennuyer une seconde fois les lecteurs 
avec des détails techniques sur la prothèse des amputés!, 
sur l’antagonisme fréquent entre la forme et la fonction. 
Quelques données générales sur la main méritent cependant 
mention. 

Grâce à des dispositifs variés, on peut mettre au bout d’un 
bras artificiel un appareil de prise, aussi bien un porte-bêche 
qu'un porte-marteau. Mais il faut toujours avoir dans l’idée 
qu'un mutilé du membre supérieur droit est avant tout destiné 
à devenir un gaucher. 

Dans tout travail manuel il y a : 1° une main active, la 
main droite ; 2° une main fixative, la main gauche. Après 
avoir étudié pour chaque main quels sont les gestes élémen- 
taires et fondamentaux, le médecin-orthopédiste doit com- 
mencer par diriger l’éducation de façon que la main gauche, 
si c’est la restante, apprenne le rôle actif. Après quoi il pourre, 
pour un métier déterminé, étudier l'appareil fixateur adopté 
au côté mutilé, 

A cette règle il y a des exceptions, pour certains outils 
spéciaux auxquels j'ai fait allusion plus haut. Par exemple, 
dans les ateliers d’aveugles, on a imaginé un « crochet du 
brossier » grâce auquel un aveugle amputé de la main droite 
travaille plus vite qu’un aveugle à main droite normale : d’où 
la conclusion, d'silleurs, qu’à celui-là on donnera l’outil spé- 
cial inventé à cause de la guerre. 

Que l’on fabrique d’autres outils spéciaux, rien de mieux. 
Mais que l’on ne commette pas l’erreur, malgré la réalisation 
mécanique possible, de faire marteler ou scier avec un appa- 
reil de main gauche. 

Voilà pourquoi j’ai dit il y a un instant que le choix de 
l'appareil doit suivre et non précéder le choix du métier — 
abstraction faite de certains cas typiques, définis à l’avance — 
et ne peut être précisé par le médecin qu'après étude des 
gestes correspondant à ce métier. 


1. Voir la Revue de Paris au 1er juillet 1916. 
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On me reprochera, sans doute, de n’avoir étudié que la 
rééducation agricole. C’est de beaucoup la plus importante. 
De par les conditions matérielles de la guerre, les ouvriers 
d'usine sont restés à l’intérieur, et la proportion des cultiva- 
teurs parmi les blessés est énorme ! Ceux-là aiment la terre 
et ne demandent qu’à y revenir. Plus on les y encouragera, 
meilleure besogne on fera; meilleure encore si on réuss ssait 
à donner ce goût à des citadins devenus naptes au travail 
intensif. Car c’est à la campagne, et non à la ville, que l’on ne 
meurt jamais de faim : j’ai lu le contraire dans l’Odyssée, 
mais le bon Homère sommeille quelquefois. Car c’est à la 
campagne que l’enfant cesse vite d’être une charge, ne tarde 
même point à se livrer à de petits travaux, à devenir pour la 
famille une source de prospérité : et le problème de la repopu- 
lation va se poser devant nous avec une acuité angoissante. 
Je crains qu'il n’y ait pas grand’chose à faire avec les gros 
fermiers, désireux de réunir deux «biens » par le mariage de 
deux enfants uniques ; mais ils sont minorité, heureusement. 
Aux autres, qui végètent souvent faute de certaines connais- 
sances scientifiques et techniques, et qui finissent par être 
absorbés dans la grande culture, montrons quelles sont les 
ressources du sol et les nécessités du village. Quand ils auront 
besoin de main-d'œuvre pour ainsi dire familiale, ils feront des 
enfants : c’est la fonction qui fait l'organe. Puis espérons que 
la rééducation agricole combinée dont je viens de me faire 
le vulgarisateur, favorisera le retour à la terre : La Terre, peut- 
être mère de tous les dieux, sûrement nourricière de tous les 
hommes. 

; AUGUSTE BROCA 







































L'ARMÉE POLONAISE EN FRANCE 


Un décret organique du 4 juin 1917 dispose qu’ «il est créé, 
en France, pour la durée de la guerre, une armée polonaise 
autonome, placée sous les ordres du haut commandement 
français et combattant sousles drapeaux polonais» (article pre- 
mier) ; que « la mise sur pied et l'entretien de l’armée polo- 
naise sont assurés par le Gouvernement français » (article 2) ; 
enfin (article 4), que l’armée polonaise se recrute par enga- 
gements volontaires de Polonais et descendants de Polonais, 

Ce document de quelques lignes contient en germe des faits 
politiques considérables. En créant de ses mains, à ses frais, 
par ses moyens, en un temps où cependant elle n'a pas trop 
pour elle-même de toutes ses forces, une armée polonaise, 
répétons le mot « autonome », la France a fait bien autre 
chose que mettre de nouveaux bataillons en ligne. Ce n’est 
pas leur nombre qui importe. Le point capital est que ces 
bataillons combattent sous leur drapeau national. Sortir des 
gaine de crêpe, au plus fort de la plus grande guerre, l'antique 
étendard amarante et blanc, disparu depuis plus d’un siècle 
des champs de bataille de l’Europe, c’est dresser de nouveau 
l’aigle blanche des Piasts et des Jagellons contre l’aigle bicé- 
phale germanique, toute la Pologne contre ses oppresseurs teu- 
tons. L'armée polonaise autonome de France, c’est un sym- 
bole. Mais c’est aussi, selon la parole profonde de M. Erasm 
Piltz, l’éminent représentant à Paris du Coinité national 
polonais, « le premier organe concret de la Pologne unie, libre 
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et indépendante ». Devenue belligérante dans cette guerre 
pour la liberté dü monde, la Pologne conquiert le droit de 
siéger à la table du futur congrès. Son sang versé l’autorisera 
à y participer en personne vivante et d'y faire réviser 
l’iniquité dont elle fut la victime. Elle aura prouvé son droit à 
la résurrection de toute sa puissance d'antan, droit que la 
France a solennellement proclamé. Le jeudi 5 juillet 1917, se 
réunissait dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne toute 
la colonie polonaise de Paris. Sur l’estrade où avaient pris 
place MM. Stéphen Pichon, président de la cérémonie, 
Leygues, président de la commission des affaires extérieures 
de la Chambre, Denys Cochin, sous-secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères, représentant le Gouvernement, Bracke, 
député de la Seine, délégué du parti socialiste, l’unanimité 
fut affirmée des opinions françaises à l’égard de la Pologne 
martyre. De cette tribune tomba l'affirmation du dogme 
polonais : à savoir la « Pologne indépendante avec accès à 
la mer », la Pologne de 1772. M. Stéphen Pichon préluda ce 
jour-là aux déclarations plus significatives encore que, le 
27 décembre, devenu ministre des Affaires étrangères, il fit 
à la tribune de la Chambre : Nous ne séparons pas la cause 
de la Pologne de la nôtre: elle doit être unie, libre et indivisible… 

Mais l’armée polonaise autonome, de quels éléments la 
constituer, puisque la Pologne tout entière est actuellement 
encerclée de baïonnettes allemandes? Heureusement, en 
politique, comme en toute matière, rien ne se perd. Le triple 
joug appesanti depuis trois quarts de siècle sur la patrie de 
Kosciuszko aura eu, entre autres conséquences, celle-ci, assez 
imprévue, de contribuer à la préparation, hors du territoire 
national, de l'outil de guerre qui permettra, pour une part, 
à sa délivrance. 

Les tyrannies sœurs, prussienne et tsariste, ont eu en efiet 
pour résultat de fortifier le sentiment national polonais. Elles 
ont en outre provoqué un formidable mouvement d’émi- 
gration, favorisé d’ailleurs par l’extrême fécondité de la race. 
Ce peuple presque excinsivement agricole, issu de cette 
Beauce démesurée qu'est la Pologne, a cherché partout la 
terre, la bonne et saine glèbe nourricière ; il l’a trouvée là où 
elle s’offrait sans limite à son activité. C’est au Nouveau-Monde 
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qu'il s’est fixé, dans les États-Unis du Nord surtout, dont le 
rude climat, semblable à celui du pays natal, contribuait à 
l’attirer et à le retenir. Il s’y est groupé en un bioc com- 
pact, cinq millions d’âmes environ, le cinquième du total de 
la race : proportion extraordinairement forte et que nul autre 
émigration moderne n’atteignit. De 1871 à 1911, 430 000 Polo- 
nais des provinees prussiennes avaient émigré aux États-Unis. 
De 1901 à 1913, 597 000 sujets du tsar, 484000 sujets des 
Habsbourg ont rejoint dans l’Union leurs frères de Prusse. 
Dans le même temps, 1 133 000 immigrés polonais furent 
accueillis par la grande République et 500 000 autres s’en 
étaient allés défricher les immensités du Brésil1. 

Par une contradiction apparente, les Polonais, quasi rebelies 
chez eux, par amour de la liberté, à toute -unité politique, si 
sensibles aux nuances d’idées, parfois dissolvantes, ont formé, 
outre-mer, des agrégats compacts, conservant au milieu des 
autres groupes ethniques leur individualité propre, leur langue 
et, au point de vue moral tout au moins, leurs autorités par- 
ticulières. N’était le régime américain si loyalement libéral, 
uni au remarquable esprit d’assimilation du caractère polo- 
nais, ils formeraient dans l’Union un État dans l'État, Groupés 
en masses considérables, surtout au sud des Grands-Lacs, iis 
constituent aux alentours de Pittsburgh, de Detroit, de Phi- 
ladelphie, une colonie possédant sa vie particulière au sein 
de la vie fédérale, à laquelle ils se mêlent activement. Ils 
ont même leur capitale privée, Chicago, où ils sont 450 000. 
Par l’effet du mysticisme inhérent à tous les Slaves, ils se 
sont ralliés dans le sentiment religieux. L'organisation, la hié- 
rarchie catholiques ont suppléé aux cadres administratifs 
qui leur manquaient. Au municipe qu'ils ne pouvaient ins- 
tituer en terre étrangère, ils ont substitué la paroisse, dont le 
chef jouit d’une influence d'autant plus grande qu'elle est 
librement consentie. Ils ont ainsi érigé une sorte de théo- 
cratie, dans laquelle les instincts sociaux de l’homme se sont 

1. À ct exode formidable, il convient encore d'ajouter les émigrations 
en Europe occidentale, soit saisonnières pour les travaux des champs, soit 
de longue durée dans l’industrie et notamment les mines. Elles déplacent envi- 
ron 800 000 personnes. La très grande majorité retourne au pays et y place dans 


les banques les économies, qui, accumulées, permettront un jour d'acheter le 
lopin de terre, espoir de tout Poionais, 
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naturellement fait leur place : syndicats professionnels — 
auxquels le Polonais apporte un étonnant esprit de socia- 
bilité — ou comités de citoyens, variés, assouplis aux cir- 
constances et aux besoins, pourvus de caisses qu’alimentent 
largement des contributions volontaires, ces groupements 
maintiennent groupées les forces de la nationalité en travaiL 
Parmi ces associations diverses, un grand nombre sont à 
forme militaire : celles précisément qui nous intéressent ici 

Sous la forme de sociétés de tir et de gymnastique, une 
véritable organisation militaire s’est constituée aux États- 
Unis. Répartis en unités à forme militaire, les « faucons » 
— traduction du mot Sokol — ont leurs cadres, leur hiérarchie, 
réunis en fédérations d'associations, ils forment des troupes 
ayant acquis déjà une remarquable discipline du rang. Le 
groupe que préside M. le D: Starzynski de Pittsburgh compte 
plus de 60 000 hommes. Il est, en fait, l’un des chefs effectifs 
et une sorte de ministre de la Guerre, dans ce véritable gou- 
vernement, moins l’État, qu'est la Pologne américaine, gou- 
vernement placé sous la présidence d'honneur d’un grand 
patriote polonais, l’illustre Paderewski, et qui a nom: le 
Département national du Comité central de secours. 

C’est à cette vaste organisation qui réunit les adhérents 
des fédérations de « communes, groupes, colonies, nids de 
Sokols, sociétés chorales et autres, paroisses et toutes autres 
associations ou unités séparées », que s’est adressée la France 
quand elle à inscrit parmi ses buts de guerre la restauration 
de la Pologne. Pour tirer une armée de ce réservoir de forces 
jeunes, intactes, promptes à l'enthousiasme, que fallait-il? 
Des engagements volontaires d'hommes résolus à tout sacri- 
fier pour la délivrance de la patrie polonaise; puis, que 
l'initiation aux méthodes de la guerre moderne fût donnée 
aux contingents rassemblés. Pour former la garde d'honneur 
du drapeau polonais, les concours ne pouvaient manquer 
parmi les immigrés de l'Amérique du Nord. Moins solidement 
constitué, plus éparpillé dans les immensités vierges du Bré- 
sil, d'âme plus naïve, soumis aveuglément aux directives 
d’un clergé à demi germain et affublé de noms polonais, le 
contingent polonais du Sud-Amérique a mis plus de temps 
à s’ébranler. Mais il commence à s'organiser solidement, en 
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vue de se mêler de plus en plus à la partie suprême. Un comité 
national a, là aussi, été créé, et ses efforts ont commencé à 
diriger sur l’armée polonaise de France le courant grossissant 
des engagés volontaires. 

La Pologne extérieure est une patrie diffuse, si l’on peut 
dire, mais bien vivante : par leur langue nationale religieu- 
sement conservée, par une presse active, par des envoyés, 
véritables commis voyageurs en patriotisme, ses membres ne 
perdent jamais le contact entre eux ni avec la Pologne 
occupée : elle n’aspire qu’à jeter hors de sa maison d'Europe 
les brigands qui en ont forcé les portes et vidé les meubles. 
Or, elle seule se trouve dans les circonstances actuelles non 
seulement en situation, mais en droit, de lancer le cri de 
guerre polonais pur de tout accent étranger, puisqu'elle seule 
ne délibère pas sous la pression du vainqueur germanique et 
que son sacrifice est volontaire. Chaque engagement cor- 
senti dans l’armée polonaise de France représente un vote 
sous la forme la plus sincère, puisqu'il comporte, comme ceri- 
terium de conviction, le sacrifice de lui-même accepté par 
le votant. La création de l’armée polonaise est donc, en soi, 


un plébiscite de la plus indiscutable valeur. 


Li 
*k * 


Des Polognesfragmentaires, éparses danslemonde, comment 
se forme l’armée unique qui se groupe autour du drapeau 
à l'aigle blanc? Ni la Belgique réfugite à Sainte-Adresse, 
ni même la Serbie à Corfou re fournissaient de précédents, 
Toutes deux ont en effet conservé intacts leur armature et 
leur personnel d'État, chefs et ministres. Pour la Pologne, 
pas d'organes administratifs ri de rouages à rendement régu- 
lier. Il fallut créer un orgare nouveau, pour une œuvre si 
singulière, On imstitua donc la mission franco-nolonaise. La 
direction en fut confiée à un de nos grands cheïs les plus 
illustres, le général Archinard, conquérant et organisateur du 
Soudan. Assisté d’un état-major polonais dirigé par le lieu- 
tenant-colonel Mokiejewski qui avait fait adopter au général 
Lyautey, alors ministre de la Guerre, se projets de restaure- 
tion militaire polonaise, le général Archinard se trouvait 
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en face d’une triple tâche : assurer le recrutement de l’armée 
parmi des peuplements épars sur toute la surface du globe ; 
élaborer, en fonction des institutions françaises un peu trop 
méticuleuses, un statut de l’armée polonaise assez large pour 
recueillir tous les participants de la grande œuvre entreprise ; 
enfin, organiser les troupes en France. 

Le recrutement à l’étranger fut confié à des délégués spé- 
ciaux pour les pays de grande émigration polonaise, ailleurs 
à nos représentants diplomatiques et consulaires. Une intense 
propagande fut organisée et provoqua l'enthousiasme. Il 
vainquit toutes les difficultés, qui étaient grandes. En l’espèce, 
en effet, pas de « classes », ni de service d’immatriculation 
tenant le compte rigoureux des appelés. En revanche, des 
motifs de l’ordre sentimental le plus élevé. En opposant aux 
malheurs du passé, au martyre séculaire d’une patrie oppri- 
mée l'espoir, la certitude de la liberté, les apôtres de la croi- 
sade polonaise étaient bien sûrs de susciter l’armée des ven- 
geurs que leur foi escomptait. Le choix de ces apôtres envoyés 
de France est une claire expression d'union sacrée : la délé- 
gation envoyée aux États-Unis comptait dans ses rangs, par 
exemple, à côté d’un Poniatowski, Stephan Reyer, chef des 
syndicats de mineurs polonais de nos bassins houillers du 
Nord et du Centre, le lieutenant Waclaw Gasiorowski, écri- 
vain réputé, et aussi des ingénieurs, des ouvriers. Ce raccourti 
de la société polonaise représentée dans toutes ses classes, 
depuis une aristocratie royale jusqu'aux travailleurs manuels, 
enlevait à la conception de l’armée future tout caractère 
de parti politique. Les résultats prouvèrent qu’on avait vu 
juste en s'adressant au cœur des foules. Ils ont, dès la pre- 
mière minute, dépassé les espérances les plus optimistes. 


% 
+ * 


Aux pays friands d’exhibition que sont les États d’outre- 
Atlantique, les délégations de la mission franco-polonaise 
avaient beau jeu pour entreprendre une campagne de 
propagande par les moyens connus de retenir et de frapper 
l'attention du public. Meetings monstres, cortèges à musique, 
défilés sous des bannières où se mariaient les couleurs mul- 
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tiples des étendards alliés et les drapeaux polonais, dons de 
sociétés et de particuliers, articles enthousiastes de presse, 
proclamations des notabilités polonaises se succédèrent.On ne 
pouvait, parmi des populations aussi profondément émotives, 
rester sourd aux accents de certaines voix vibrantes. Tels 
manifestes sont beaux comme des prières : 


Camarades ! s’écrient les directeurs des Sokols, elle a sonné l’heure 
attendue si impatiemment, l'heure prédite par nos prophètes natio- 
naux, l’heure de l’action armée pour une patrie libre et unifiée... 
C’est contre le mal fait à noûie nation dAspuls deix tiècles et resté 
impuni, c’est contre la torture sournuise, traîtresse et sauvage à 
la quelle sa chair vive a été soumise, c’est contre la germanisation de 
la Silésie et de la Grande-Pologne, contre l’expropriation de notre 
p’uple, contre la fustigation des enfants polonais refusant de cesser 
d2 prier dans leur langue maternelle, c’est contre le meurtre de ces 
mêmes enfants, contre le viol de nos sœurs et de nos mères par la 
so'datesque aïlemande et autrichienne, c’est contre une captivité 
d’un siècle et demi et dont la vengeance n’a pas été tirée, c’est contre 
tout cela que nous vous appelons, camarades ! Aux armes !.. Tout 
homme vivant ayant assez de force pour porter un fusil et capable 
de supporter les fatigues de la vie militaire doit marcher sous l’éten- 
dard national de l’Aigle blanc, vers le combat ultime et victorieux, 
pour une Pologne unie et indépendante. Aux armes, donc, grise pha- 
lange des Sokols ! Au combat, vers la fournaise sanglante ! Sus à 
l'Allemand ! Sus à l’Allemand !.… 


Dans l’appel de Paderewski, publié par le Times du 
9 octobre 1917, on lit : 


La Providence a décrété que pour le centenaire de la mort de Thad- 
dée Kosciuszko, une armée nationale polonaise soit levée sur le conti- 
nent, où il a si valeureusement combattu pour la liberté. La Francé 
a donné la vie à cette armée, elle lui a offert aide et secours. La France 
ne demande pas de sacrifice de sang polonais : elle peut exister sans 
uotre humble aide. La France, à la tête de la civilisation, a été sou- 
vent, comme la Pologne, le défenseur des opprimés. Ceci est une lutte 
de la lumière contre l’obscurité, du droit contre la force, de la démo- 
cratie contre l'autocratie.. Ce serait honteux si, dans cette lutte pour 
la liberté, les couleurs polonaises manquaient. Ce serait une faute 
éternelle envers nos futures générations, si la nation polonaise nese joi- 
gaait pas à cette auguste union des défenseurs de l'humanité... Mais 
vous êtes là, dig:es fils d’une race valeureuse... nous faisons appel à 
vous du plus profond de nos cœurs et nous vous réclamons pour les 
rangs, pour les armes, pour la bataille, pour la tranchée, pour le grand 
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et glorieux combat, pour la protection de l’humanité menacée, pour 
les injustices souffertes par la Pologne! 

Allez ! Que le monde sache que la valeur chevaleresque de vos 
ancêtres ne s’est point tue dans vos poitrines, que la bravoure des 
anciens Polonais n’a point disparu !.. Sans Goplo Kruszwrka, Gniesno 
(Gnesen) et Posnan (Posen), l’ancien berceau de la nation, il ne peut 
y avoir de Pologne. Sans Gdansk (Dantzig) et la côte de la mer, il 
ne peut y avoir de Pologne. Allez au combat ! Que le fier mot d’ordre 
de vos ancêtres soit votre mot d’ordre ! Marchez avec confiance et 
foi. Le Dieu de nos ancêtres qui a fait triompher les épées de Chebri 
Lokietek et Jagiello contre les hordes des agresseurs teutons, répon- 
dra à votre prière, et le lumineux et immortel esprit de Kosciuszko vous 
garantira la victoire et la gloire !.… 


L'impulsion donnée à la masse, convaincue et entraînée, il 
fallait en venir aux réalisations. C'était passer du domaine 
sentimental, sur lequel on avait évolué jusqu'alors aux ques- 
tions pratiques et administratives. Un comité de trois person- 
nalités de premier plan, MM. le D' Starzynski, Helinski et 
Znamiecki, sous la présidence d'honneur de Paderewski, 
s’occupa d'organiser les opérations du recrutement par l'inter- 
médiaire de la presse, notamment du grand journal Dziennik 
Chicagowski, et des nombreuses associations de toute espèce 
qui se partagent la population polonaise de l’Union. Des 
« Offices », par centaines, s’ouvrirent suivant les besoins du 
jour, reliés à cinquante-deux centres de recrutement. Les 
volontaires sont concentrés dans les camps de Niagara on the 
Lake et de Saint-John (province de Québec), de Amherst 
(Nouvelle-Écosse) et de Plattsburgh (États-Unis). Là, une 
sélection s’opère : les élèves-officiers vont s’instruire à Camp 
Borden et à Toronto (Canada) sous la direction du colonel 
Le Pan de l’armée canadienne, le gros de la troupe poursuit 
son entraînement sur place. On se retrouve lors de l’embar- 
quement pour l’Europe, dont la rapidité est, on le conçoit, 
fonction des disponibilités en tonnage. Il importe d’ailleurs de 
considérer que, de tous les combattants qui viennent d’outre- 
Atlantique, le Polonais est, au point de vue du transport, 
le plus avantageux. À chaque soldat que nos alliés d’Amé- 
rique nous envoient correspond en effet un certain poids de 
matériel de toute nature, armes, munitions, vivres, etc. Les 
Polonais, au contraire, viennent avec leur valise, s’équipent, 
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se vêtent et s’arment en France, sur des stocks déjà exis- 
tants ou en cours de fabrication. Ces particularités facilitent 
la venue des Polonais en France. On peut dès maintenant 
présager que plusieurs divisions polonaises seront en ligne, 
au cours de la campagne de 1918. 

Comment encadrer de tels effectifs? C’est, en face de toute 
nouvelle création d'unité, la question qu'on se pose. Elle n’a 
d’inquiétant que l’apparence. L'expérience de la guerre est 
probante. Depuis 1914, nous avons perdu une proportion 
considérable de nos cadres de métier. Or, jamais notre armée 
ne fut aussi solide, au point qu’il a été possible, pour son 
plus grand bien et en pleine tourmente, de réaliser ce rajeu- 
nissement du commandement qu’on n'avait point osé pen- 
dant la paix. Cela fait ressortir à l'évidence le prineipe suivant: 
toute troupe contient en soi les éléments de son encadrement. 
Vrai pour notre armée ce principe l’est aussi pour l’armée 
polonaise ; elle recèle en son sein des talents qui s’ignorent 
et que l’occasion révélera. Afin de leur faciliter l’éclosion, une 
personnalité polonaise de l’Union avait, dès la proclamation 
de M. Wilson, le 5 février 1917, négocié et obtenu des autorités 
canadiennes l’admision à l’école d'officiers de Cambridge- 


Springs de plusieurs centaines de candidats polonais : éléments 
choisis, noyau autour duquel se grouperont leurs successeurs 
de Camp Borden et de Toronto. Car la source n’est point tarie,. 
Si on ajoute à son rendement les officiers polonais ou d’origine 
polonaise que les armées alliées rendront à la Pologne, guides 
expérimentés de leurs camarades issus des jeunes troupes 
polonaises, on peut considérer le problème comme résolu. 


* 
* * 


Ce ne fut pas une des moiidres difficultés à résoudre que 
d'ouvrir les rangs de l’armée polonaise autonome à toutes les 
bonnes volontés qui s’offrirent. Chaque pays possède, bien 
entendu, ses règles spéciales d'administration. Ce n’est un 
mystère pour personne que la solde en France est peu élevée, 
A opposer au dollar, solde minima du troupier américain, 
nous n'avions que les cinq sous de nos poilus. Or, sous 
le drapeau étoilé, le soldat polonais combattrait pour la 
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victoire des Alliés, et par conséquent, pour sa patrie. La 
tentation du dollar était donc dangereuse. « Ces Polonais, 
disait un colonel américain pratique, ces Polonais sont 
vraiment extraordinaires : nous leur offrons un dollar par 
jour et ils préfèrent le nickel du soldat français. » De 
même, bon nombre auront aussi accepté, pour servir sous leur 
drapeau national, les quelque deux cent cinquante francs men- 
suels du lieutenant de notre armée plutôt que les cinquante 
louis de son camarade américain. Mais si cette abnégation est 
singulièrement méritoire —, beaucoup d’engagés ont vendu, 
avant leur départ leurs fonds de commerce et liquidé leur 
situation, — le Gouvernement français se devait de compenser 
le mieux possible les sacrifices consentis. Ces hommes qui, 
répondant à son appel, acceptaient de servir à perte pou- 
vaient laisser derrière eux des familles et des responsabilités. 
On parvint à un équitable compromis entre les intérêts à satis- 
faire. La France admit l’exacte parité des services rendus 
dans l’armée polonaise et dans sa propre armée. On institua, 
d'autre part, un système fort élastique de primes, compte 
tenu des variations du coût de la vie dans les pays d’origine 
des engagés, le tout en conformité du principe admis par notre 
administration pour les « expéditions lointaines ». Ainsi fut 
élaboré un statut souple où l’État français, se substituant aux 
charges du futur État polonais, prend à son compte, en échange 
des services des soldats polonais sur le front français, toutes les 
obligations de leur entretien. Si, par impossible, la future 
Pologne ne reconnaissait pas leurs services, l'État français, 
garantit la Continuation des situations et la reconnaissance 
des droits acquis, les mêmes que pour les militaires français : 
avancement, récompenses, pensions, etc. 

La dernière partie de la tâche, l’organisation et la mise sur 
le pied de guerre des éléments d’un recrutement mondial est 
en définitive la moins malaisée. Lorsque les premières recrues 
arrivèrent d'Amérique, n’ayant au maximum que six semaines 
d'instruction, leur allure, leur discipline du rang étaient déjà 
telles que les officiers du port de débarquement les don- 
nèrent, en exemple à leurs recrues de plusieurs mois. Quand 
« on en met », comme dit le poilu, la besogne se fait vite. 
Celle que doivent parfaire les Polonais pour devenir des soldats 
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du dernier modèle s’accomplit avec une rapidité surprenante. 
En attendant les gros contingents d’outre-Atlantique, leurs 
camarades premiers venus des troupes françaises ou alliées, 
avaient utilisé leurs loisirs en se formant dans nos centres d’ins- 
truction. Ils ont pu ensuite constituer le noyau polonais, 
capable d'enseigner le métier de la guerre, en polonais, aux 
camarades. L'assiduité, l’application sont là encore intervenues 
efficacement. Pour la quasi totalité, les élèves se sont 
montrés dignes de devenir à leur tour des maîtres. Presque 
tous donneront des officiers. Les armes savantes, plus exi- 
geantes, ont nécessité la formation de groupes franco-polo- 
nais et anglo-polonais qui, à leur tour, dispenseront en polo- 
nais les connaissances acquises. Ainsi l’armée polonaise tend- 
elle à devenir purement autonome et à se suffire à elle-même. 
Ses unités poursuivent en ce moment leur entraînement 
définitif là où l'instruction est le plus profitable : au bruit 
et à portée du canon. Le temps est proche où elle y mar- 
chera. 


’ LA 
* + 


Le problème est donc résolu. Il va sans dire que ce n'est 
pas sans conséquences pour l’Allemagne. Il fut, au début, 
de bon ton d’y affecter un mépris de commande pour 
une question qui, au vrai, soulevait des appréhensions 
par les inévitables répercussions qu’elle avait en Pologne 
occupée. Il fut d’abord convenu dans le concert inspiré de 
la presse d’outre-Rhin que l’armée polonaise de France était 
une fiction : ceci, pour l'édification de la masse polonaise, 
séparée du reste du monde et de la vérité par l'alignement 
des baïonnettes allemandes. Sans être sûr, on douta cepen- 
dant à Varsovie. On y a des raisons évidemment pour 
n'avoir pas une foi inébranlable dans la victoire de l’En- 
tente. L’insuccès proclamé par les voix allemandes causa 
donc « un regret attristé ». Mais les habiletés de la 
Prusse ne purent empêcher que les Polonais de l’armée 
russe n’accueillissent avec un enthousiasme non dissimulé 
Finitiative qu'avait prise la France. Les relations nouées 
entre Polonais de France et de Russie se répandirent et l’in- 
vraisemblance d’un conflit possible pour le roi de Prusse, 
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entre Polonais de Pologne occupée et émigrés éclata aux 
yeux. La conséquence en fut curieuse. La Pologne demanda 
d'elle-même cette fois à créer son armée. Mais l’Allemagne, 
jadis si pressée de donner contre la Russie des armes aux 
légionnaires de Pildsudski, refuse aujourd’hui obstinément 
au gouvernement de Varsovie le àäroit de lever des troupes. 
Bien plus, les débris de légions, devenues terriblement embar- 
rassantes, après avoir reçu diverses destinations: encadre- 
ment de futures unités, instruction d'éventuelles forma- 
tions qu’on ne mit jamais sur pied, furent remis à la 
disposition de l'Autriche, versés dans ses troupes régulières 
et envoyés sur le front d'Italie où nos poilus en retrouvèrent 
parmi leurs prisonniers. Quant à ceux qui refusèrent le ser- 
ment de fidèlité à la cause des empires centraux on $e 
r appelle qu’ils furent internés à Seszipiorno, 

Ainsi, avant même son entrée en action, l’armée polonaise 
de France, issue d’une profonde conception politique, a, pour 
une forte part, détruit les longs efforts de l’Allemagne pour 
s'assurer la source d’un recrutement à bon compte et dont 
elle connaissait la valeur militaire. Le développement qu'elle 
ne peut plus cacher de l’armée polonaise autonome, venant 
après son échec en Pologne même, l’a souligné. Elle a pré- 
tendu alors que la légion étrangère ne pouvant plus s’alimenter, 
la France lui avait tout simplement substitué des Polonais 
naïfs. Dans ce roman, bien entendu, tout est faux. La légion 
a constamment comblé ses vides, malgré les exploits qui lui 
ont valu la fourragère rouge. Et quant aux Polonais, ils sont 
entrés, par la création de leur armée nationnale, dans la voie 

‘la plus directe qui mène au salut de leur patrie libérée. 


X. 
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J'aurais voulu vous parler aujourd’hui des humouristes de 
la guerre. Car la guerre, en même temps que des récits poi- 
gnants et tragiques, a suscité un regain de l'humour. Le rire 
— tout en restant d’une façon générale le propre de l’homme 
— s’est affirmé, de plus, comme une réaction de l'esprit 
français devant le péril. Les trois quarts des journaux de 
tranchées, sinon tous, sont rédigés sur le ton plaisant. L'un 
d'eux, même, et non des moindres, a pris ce titre, à double 
sens : l’Éclat de rire. Et les romans ou contes ironiques, ayant 
trait aux hostilités, ne se comptent plus. 

Toute une équipe d'humouristes de guerre s’est donc peu 
à peu rassemblée : les uns de fraîche date et issus des événe- 
ments, les autres de date un peu plus ancienne mais inspi- 
rés par les circonstances ; et la plupart nous ont donné des 
œuvres d’un entrain réel, et parfois même d’une certaine pro- 
fondeur. 

Je vous mentionnerai par exemple : MM. de La Fouchar- 
dière, de Pawlowski, Clément Vautel, Mac-Orlan, Pierre 
Chaîne, Robert Dieudonné, Georges Rozet, voire, à quelques 
égards, M. P. Vaillant-Couturier, dont j'aurais eu plaisir à 
vous dire les ouvrages et les qualités. 

Mais par les moments que nous traversons, cette étude 
gagnera à attendre et je préfère profiter d’un rétent volume ! 


1. TRISTAN BERNARD : Souvenirs d’un ancien cavalier. — Un vol. in-16. 
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pour vous entretenir de l’équipe précédente, dite des Auteurs 
gais, et de son dernier fidèle, M. Tristan Bernard. 

Vous vous souvenez que vers des 1892 ou des 1895, les édi- 
teurs avaient groupé, sous cette dénomination quelque peu 
vaudevillesque, un certain nombre de jeunes écrivains fort 
spirituels. | 

Il s'agissait — ni plus ni moins — de faire pièce au pessi- 
misme que la grande presse avait découvert à la suite de 
M. Paul Bourget et contre lequel nos chroniqueurs boulevar- 
diers multipliaient les appels désespérés à la vieille gaieté 
gauloise. 

Le premier accueil fait au groupement fut triomphal. 
Adieu les brumes schopenhaueriennes! Place à la belle 
humeur traditionnelle! Enfin on allait doncrire! Pours’en con- 
vaincre il n’y avait qu’à consulter les titres des volumes : 
Pas de Bile, Hätons-nous d’en rire, Monsieur veut rire, Rose et 
Vert-Pomme, les Enfants s'amusent... 

Il fallut un peu de temps à la presse pour discerner la 
solide marchandise que couvraient ces pimpants pavillons, 
et pour se rendre compte que les écrivains de son cœur n’a- 
vaient rien des Roger Bontemps et des Gaudissarts souhaités, 

Apparentés par l’atavisme à Voltaire et à Courier, par la 
lecture à Swift, à Dickens, à Mark Twain, leur comique ne 
“rappelait que de loin les lourdes plaisanteries, d’un Pigault- 
Lebrun, d’un Paul de Kock, d’un Roqueplan ou d’un Noriac. 
Et sileur rire placide rendait un écho, c'était bien plutôt celui 
des ricanements de Schopenhauer devant la niaiserie et la 
médiocrité humaines. 

Au lieu de la gaudriole et de la grosse gaieté qu'on récla- 
mait, une ironie d’allure si-britannique qu’on finit par la 
naturaliser humour, une fantaisie à base de poésie et d’obser- 
vation, une verve qui ne faisait de concessions ni à la vérité 
ni au goût, au lieu des joyeux lurons et des plaisantins 
faciles qu'on espérait, des moralistes, des artistes, des écri- 
vains au style personnel et ferme, — entre l’article demandé 
et l’article fourni, la différence était énorme. 

Quand on s'en aperçut, trop tard pour décrier la livraison. 
Les fournisseurs avaient 2tteint la notoriété, et la marque 
de plus d'un était déjà célèbre. 
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Vous redirai-je la liste de cette glorieuse phalange : Alphonse 
Allais, Capus, Courteline, Grosclaude, Jules Renard, Tristan 
Bernard, Pierre Veber, pour ne citer que les meilleurs. Vous 
avez là un gros morceau de la littérature de ces trente der- 
nières années — un des plus originaux aussi, par endroits 
même un des plus durables. 

Et si des doutes vous demeuraient sur le fond de « sérieux » 
que masquaient les premiers badinages de ces auteurs, voyez 
la suite de leurs destinées. 

C’est Jules Renard qui, en ses suprêmes années, s'engage 
à fond dans le socialisme militant et que ses Mots décrit nous 
révèlent comme le digne émule de son compatriote nivernais, 
Claude Tillier. C’est, malgré certaines échappées encore vers 
la gaminerie, M. Maurice Donnay qui nous offre les comédies 
les plus âpres ou les plus pathétiques et dont les chroniques 
ou les allocutions récentes pourraient porter la signature 
de ses plus austères confrères de l’Académie. C’est M. Cour- 
teline qui, sans pédanterie certes, mais sans facéties, nous 
résume sa Philosophie en un volume de fortes maximes. C’est 
M. Grosclaude qui prend position d’un de nos debaters poli- 
tiques les plus documentés et les plus suivis. C’est M. Alfred 
Capus dont les leaders du Figaro ont acquis une autorité et 
même une influence sur les événements, que je n’ai pas à vous 
apprendre. C’est M. Pierre Veber qui, sans renoncer à l'esprit — 
témoin son dernier Rapport à la Société des Auteurs, un pur 
« bijou » — c’est M. Pierre Veber qui, chaque jour, dans le 
New-York Herald traïte les questions internationales les plus 
ardues, avec une aisance à faire envie aux plus vieux routiers 
de la Carrière. Et sans la mort qui nous l’a enlevé, qui sait 
ce qu’eùt peut-être fini par nous donner dans l’ordre sévère, 
le pauvre Alphonse Allais, si cultivé, si perspicace et d’un ban 
sens si manifeste? 

Pour assurer à cette évolution de nos auteurs gais vers 
la gravité le caractère de loi ou de règie, il manquait cependant 
l'exception qui confirme : M. Tristan Bernard nous l’apporte. 
Malgré sa large culture et sa large clairvoyance, s’il a per- 
fectionné le ton de ses débuts, jamais il ne l’a haussé. Pas une 
fois il n’a sacrifié à la tentation des grandes pensées, rendues 
par les grands mots, et à tout le lustre qu’on en retire. 
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Même dans sa petite et trop éphémère revue le Poil civil, 
il n’a apprécié les événements publics que sur le mode 
de la fantaisie ou sous le voile des apologues. Et pendant 
que ses compagnons d'équipe gagnaient les cimes, il s’est 
cantonné dans le stade de leurs premiers jeux à butiner 
négligemment parmi le thym, le serpolet et les roses, 
quitte à se faire taxer, dans ses vieux jours, d’irrémédiable 
frivolité. 

Grosse faute en apparence, gros manque à gagner. Mais c’est 
M. Tristan Bernard, et, où d’autres se feraient du tort, que re : 
peut-il, lui, se permettre ? 

Parmi les carrières des écrivains passés ou actuels; je n’en 
connais guêre qui donne autant l'impression de la justice 
immanente et qui nous montre en traits plus vifs le talent 
recevant pleinement son dû, sous forme de faveur ou d’indul- 
gence. 

Nous rencontrons constamment des auteurs dont on dit 
qu'ils ne sont pas à leur rang ou des auteurs dont la situation 
paraît au-dessus de leurs cuvrages, des auteurs que l’on 
« redécouvre » et des auteurs que l’on conteste. Par une for- 
tune singulière, M.Tristan Bernard ne fut jamais ni des uns ni 
des autres. Il a toujours obtenu ce qu’il méritait, et personne 
n’a jamais jugé qu'il en fût indigne. Le succès de ses meil- 
leures œuvres a été aussi loin qu'il pouvait souhaiter. Puis,en 
raison de ses meilleures œuvres, on a équitablement glissé sur 
ses moins bonnes. Quoique jouées la plupart sur de petits 
théâtres, ses charmantes comédies y ont connu des succès 
que rapportent rarement les grands. Et quand sur les grandes 
scènes il a donné des vaudevilles, c'était à qui y signalerait 
des traces de comédie. Ajoutez que dans tout cela son inter- 
vention personnelle a été presque nulle. Les hommages lui 
sont venus sans que la flagornerie ni l'intrigue les eût alléchés. 
Il a prodigué les mots définitifs et cruels sans s’attirer d’autres 
représailles que la tendre appellation de « notre Tristan ». 
Il s’est créé les plus sûrs amis sans en devoir un seul à la gra- 
titude. Et lorsque la popularité a franchi son seuil, il ne lui 
avait pas fait le plus léger signe. 

Quelle réconfortante légende formerait, en estampes, la 
carrière de M. Tristan Bernard! Quelle salutaire contre- 
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partie à Stello et à Chalterton où l’on voit le poëte en butte 
aux persécutions de la société ! 

Il n’y aurait qu’à y joindre une planche de supplément 
pour le dernier volume de l’auteur, pour ces Souvenirs épars 
d'un ancien cavalier, qui sont, comme disent les gazetiers, 
« du meilleur Tristan Bernard ». 

Une fois de plus, M. Tristan Bernard y a accusé sa désin- 
volture à l’égard des grands événements, puisqu'il a choisi 
le temps de guerre pour nous conter ses souvenirs militaires 
du temps de paix. On chicaneraït peut-être un autre sur cet 
anachronisme. Mais, avec lui, qui s’en choqueraït? 

C'est qu’aussi, sous la sombre tunique du volontaire d’un 
an, sous le sévère casque du dragon, nous avons tout de suite 
reconnu une vieille connaissance, notre vieil ami le Jeune 
homme rangé. 

Daniel, même au service, garde son entière sincérité, cette 
sorte d’exhibitionisme moral qui ne cache ni une faiblesse, ni 
une crainte, ni une vanité; et vous devinez alors tout le 
comique qui peut se dégager de ses premiers contacts avec la 
selle et avec la discipline. 

C’est constamment d’une cocasserie à faire rire tout haut 
comme le Train de 8 h. 47 — et par la franchise des aveux, 
par la finesse des remarques, c'est au moins d’une portée égale, 

Quant à l'écriture, vous savez comment écrit M. Tristan 
Bernard. Il n’a pas changé. 

Il use toujours du même style sobre, dépouillé et presque 
classique, sans surcharges de vains coloris, sans marqueteries 
d’archaïsmes faciles, et qui vaut surtout par le prix d’un mot 
mis en sa place, employé dans son sens, par les comparaisons 
heureuses, par les images neuves. 

Décidément, il n’y a rien à dire contre la justice dont 
M. Tristan Bernard est l’objet. C’est vraiment un maître, 
Et puis, malgré tant de dons, il est si intelligent ! 


+ 
x *% 


Quelqu'un de bien intelligent aussi, c'est M. Henry Bataille 
qui, sur la prière de M. Stoullig, vient de nous annoncer, en 
tête des Annales du théâtre, ce que sera le théâtre de demain, 
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J'achevais justement, cette semaine, de lire ses Écrits sur 
le théâtre, dont nous causerons un jour de loisir. Ils nous 
montrent chez M. Bataille, à côté de l'artiste remarquable 
que vous connaissez, le critique le plus avisé. Peut-être même 
s'y révélerait-il un peu trop en possession de son idéal litté- 
raire comme du but et des limites que cet idéal comporte, 
On préfère chez l'artiste plus d’inconscience. Rappelons-nous, 
entre autres, que Baudelaire, d'un art si serré pourtant, 
refit trois fois la préface où il tentait d’énoncer les principes 
de sa poétique ; et que faute de clarté, finalement, ladite pré- 
face ne vit jamais le jour. 

Néanmoins, en raison même de cette lucidité d'esprit, les 
idées de M. Bataille sur le théâtre de demain promettaient 
le plus vif intérêt, et je n’ai donc pas besoin de vous dire 
si j'avais hâte de les aborder. 

Seulement, quelle surprise ! 

Vous êtes-vous déjà représenté ce que pouvait être une 
visite à la Pythie de Delphes, les brasiers de l’autel, les fumées 
qui s’en élevaient, les vibrations du trépied, les clameurs fré- 
nétiques de la devineresse, l’affreuse discordance de ses propos, 
enfin la difficulté de saisir dans ce charivari les paroles maî- 
tresses qui réalisaient l’oracle?.. Eh bien, c'est tout à fait la 
sensation que j'ai éprouvée aux présages de M. Bataille. 

Dès les premiers mots, si aguerri qu’on soit aux remous 
et aux brumes de la philosophie, on se sent emporté par un 
mascaret d’idéologie, d’hypothèses, de considérations diverses, 
qui vous roule, vous submerge, vous suffoque, et où il faut un 
bon moment pour reprendre ses sens et sa respiration. 

Car dans ces pages véhémentes, dont pas une de médiocre, 
il est à peu près question de tout : de l’optimisme et du pes- 
simisnie, de la paix et de la victoire finale, de la révolution 
possible et de la Société des Nations, de la Haine et de l’ Amour, 
de la Liberté et de la Fraiernité, du Droit et de la Justice, 
de l’Art et du Mercantilisme, que sais-je encore. Il y est même 
question aussi du théâtre de demain ; mais d’une façon si 
é parse, si intermittente, si détournée, que les passages qui 
y ont trait tiennent plus du hors-d'œuvre que du sujet 
même, et qu’on pourrait presque les supprimer en bloc sans 
que le morceau en fût altéré,. 
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Comment alors expliquer cette crise de vaticination ency- 
clopédique? Pourquoi M. Bataille, si expert dans son art et 
si habile à en parler, au lieu de traiter tout simplement le 
problème qu’on lui proposait, a-t-il glissé à ces digressions 
apocalyptiques? 

Après réflexion, et sans me déclarer autrement sûr de mon 
fait, je trouverais au mystère deux causes. 

D'abord, au bout de quatre ans d’hostilités, M., Bataille, 
comme tout cerveau réfléchi, devait déborder d'idées sur la 
guerre et il n’a pu s'empêcher de s’en exonérer dans le pre- 
mier déversoir qui s’offrait. Ensuite les idées que professe 
M. Bataille sur la guerre et ses suites éventuelles Re concor- 
dant pas toujours avec l’optimisme orthodoxe, pour les 
imposer sans encombre, il ne lui a pas déplu de les accom- 
pagner d’une sorte de fracas prophétique et sociologique, 
comme le dentiste sur la place fait donner le trombone et 
la grosse caisse pour procurer à son client l'illusion d’une 
extraction sans douleur. 

Mais une fois tous ces éléments écartés, rien de plus sage 
et de plus modéré que les pronostics de M. Bataille sur le 
théâtre de demain. 

Selon lui, s’il convient d’escompter des auteurs nouveaux, 
lesdits auteurs n’en resteront pas moins soumis à un appren- 
tissage qui ne se fera pas du jour au lendemain. Les direc- 
teurs aussi auront leur influence, et le théâtre sera un peu ce 
qu'ils voudront. L'art dramatique réclamera des personnages 
nouveaux — comme je le comprends ! — mais il ne devra pas 
trop s’attarder à la guerre qui, la paix conclue, pourra sembler 
fastidieuse. Il devra en outre se garder du mauvais goût que 
risqueront d'entraîner les changements dans les fortunes 
et la fréquentation des étrangers, en deux mots de l’indus- 
trialisation et de l’américanisation. Enfin, pour se défendre 
de ces dangers, il faudra que les vrais artistes, refusant toute 
concession, s’astreignent à veiller et à tenir. 

Quoique cet excellent programme nous formule plutôt les 
devoirs du théâtre de demain que sa nature et ses destinées 
prochaines, on ne saurait, de bonne foi, qu’y souscrire. 
Cependant, aux périls qui menacent nos productions 
théâtrales à venir, j'ajouterais volontiers celui qui nafî- 
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trait d’une certaine tendance à la berquinade et au puri- 
tanisme. 

Dès les débuts de la guerre, nous en avons discerné les signes. 
La Comédie a reçu publiquement l’injonction de rayer /a 
Parisienne de son répertoire, sous prétexte que la pièce calom- 
niait, devant l'étranger, la vertu des épouses françaises. Le 
titre du chef-d'œuvre pouvait effectivement, si l’on veut, 
prêter à équivoque pour un public mal averti. IL eût suffi 
de le modifier, de jouer, par exemple, la pièce sous le nom de 
l'héroïne : Clotilde. La Comédie-Française préféra obéir à 
l’injonction. Si bien qu’en place d’une des œuvres les plus pro- 
fondes et les plus humaines de tout notre théâtre, on offrit 
aux neutres tels autres ouvrages bien inférieurs que je me 
dispenserai de nommer. Croyez-vous sincèrement qu'aux yeux 
de l’étranger, la gloire de notre art dramatique y ait gagné? 

Récemment autre aventure similaire. Féraudy ayant joué 
à Genève les Affaires sont les Affaires, le Berliner Tageblatt 
consacra à la pièce un article où il affectait n’y apercevoir 
qu’un témoignage de notre décomposition. Sur quoi, indigna- 
tions ici, et la représentation de Genève dénoncée comme un 
attentat à la bonne renommée de la probité française. Ainsi, 
parce qu'usant d’une grossière manœuvre, il aura plu à un 
« reptile » de dénaturer sinistrement le sens d’une de nos 
plus vigoureuses comédies de mœurs, voilà cette pièce comme 
à l'index et interdite pour l'étranger ! Va-t-on aller plus loin 
et la rayer aussi du répertoire? 

Logiquement, il ne resterait ensuite qu'à en rayer d'office 
une bonne partie de Molière, de Regnard, de Lesage, de 
Beaumarchais, d’Augier — toute comédie de caractère, toute 
pièce satirique. Pour Turcarel que la Théâtre-Français se 
dispose à reprendre, nous n’aurions qu'à apprêter nos sifflets, 
et les planches ne toléreraient plus demain que d’incoercibles 
Lucrèces ou des Lechats résipiscents. 

Mais c’est sans trop y croire que j' évoque ces fâcheuses 
perspectives. Dans les injustices que je signale, évidemment 
mieux vaut ne voir qu'une répercussion passagère des légi- 
times susceptibilités du moment. 


15 Mai 1918. 
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A la Comédie-Française, on vient encore de reprendre deux 
académiciens : Marivaux et M. Alfred Capus. 

Jules Lemaître ne manquait jamais de signaler avec 
malice la fréquence de ce genre de reprises. Je la signale ici 
sans malice, comme un jeu normal de nos institutions. 

L'Académie française et le Théâtre-Français ont toujours 
été deux établissements connexes ou, si vous préférez, deux 
pièces qui se commandent. Il semble entendu que le Théâtre- 
Français mène à l’Académie les auteurs qui n’en sont pas, 
et que les auteurs qui en sont, disposent chez lui de leurs 
grandes entrées. Il figure ainsi pour l'Académie tour à tour 
un vestibule et un boudoir. Je me demande pourquoi on 
changerait cet aménagement consacré par les ans et par 
l'usage. 

On a done repris les Fausses confidences. C’est une pièce 
bjen puérile et bien creuse. Je ne parle pas au point de vue 
métier. Vous savez que dans Marivaux l'intrigue ne varie 
guère ; c'est presque toujours un homme de qualité qui se 
déguise en laquais ou en intendant pour séduire ou pour 
éprouver le cœur de sa belle, et vous savez aussi qu’en 
vertu d’une convention tacite, jusqu’à la dernière scène, où 
tout se découvre, personne ne s’aperçoit jamais de rien. Sur 
les moyens de théâtre le public du xvirre siècle ne devait pas 
être bien difficile, puisque dix fois Marivaux put employer 
ce gros procédé sans lasser les spectateurs. Imitons leur indul- 
gence. 

Mais du côté psychologique, on a le droit de se montrer 
plus exigeant envers un auteur que la critique nous présente 
d'habitude comme un Shakespeare en miniature, trustant à 
la fois la profondeur de l’observation, la vérité des caractères 
et la fantaisie ailée de la poésie. 

Tout au moins dans les Fausses confidences — car il serait 
impertinent de régler en vingt lignes un écrivain auquel cer- 
tains commentateurs ont consacré des in-8 de six cents pages 
— tout au moins dans ce languissant vaudeviile, je crois qu’on 
chercherait vainement les indices de tant de rares qualités. 

Vous connaissez le sujet : un petit intrigant du nom de 
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Dorante, avec l’aide complaisante d’un de ses anciens laquais, 
s'introduit comme intendant chez Araminte, jeune et jolie 
veuve dont il convoite la fortune. Ce chambrage d’une jeune 
veuve riche par un arriviste sans serupules, qui feint la pas- 
sion pour décrocher le gros sae, c'était un sujet peut-être un 
peu Théâtre Libre, mais qui pouvait prêter à des épisodes 
émouvants ou hardis, à une analyse poussée soit dans le 
comique soit dans l’âpreté. Marivaux ne s’évertue pas tant. 
Dorante plaît immédiatement par sa belle prestance. Là- 
dessus, un ou deux propos du laquais complaisant se joignant 
à une vague histoire de portrait, pour stimuler la jalousie 
chez la jeune veuve. Puis quelques fadeurs réticentes de 
Dorante. Et l'affaire est faite, Araminte dans les bras du 
monsieur. 

Si vous voyez là humanité, vérité, profondeur, que direz- 
vous alors de la Princesse de Clèves, ou des chapitres de La 
Bruyère sur le Cœur et sur les Femmes? Que direz-vous 
surtout de la savante-conquête de la présidente de Tourvel 
par Valmont”? Entre ce passage des Liaisons dangereuses et 
les Fausses confidences, il y a toute la distance du palais de 
Versailles à un vide-bouteilles. 


Notre Jeunesse de M. Aifred Capus, qui a reçu le plus chaud 
accueil, pourrait s’intituler la Fille naturelle. Lucien Briant, 
riche industriel, a eu jadis une enfant de l'amour, Lucienne. 
Il s’est marié depuis, laissant à la mère de quoi vivre. Un 
beau jour, à Deauville, où les Briant villégiaturent chez des 
amis, la jeune fille tombe comme du ciel, la mère étant morte, 
Effroi puis hésitations sans fin de Briant. Mais sa femme 
Hélène, plus humaine et plus audacieuse, le décide à 
recueillir Lucienne. 

La critique a reproché à Hélène de gâter son bon mouve- 
ment en le justifiant partiellement par la crainte d’un flirt 
qui la menace. Lucienne se trouverait ainsi adoptée autant 
par charité que comme « paragrêle ». Ce qui tend à diminuer 
lé personnage d'Hélène. Mais je crois que si M. Capus s’est 
résigné à cette diminution, c'est moins par goût personnel 
que pour céder à des nécessités de métier. La pièce manquait 
d'amour. Or, vous n’ignorez pas que dans toute pièce actuelle, 
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il nous faut de l’amour, n’en fût-il plus au monde. M. Capus 
n’a donc probablement ajouté à son œuvre cette légère pincée 
d’adultère blanc que par déférence pour le public. 

Mais l'intérêt de l’œuvre est ailleurs que dans ces minces 
détails et même que dans l'aventure. Il réside principalement 
dans les caractères et les doctrines aux prises ; d’un côté 
l’hôtesse des Briant, l'excellente madame de Royne, une 
bourgeoise un peu anarchiste comme on en rencontrait vers 
le début du siècle, une mondaine un peu libertaire qui ne 
juge que selon son cœur, au mépris de tout préjugé; de l’autre, 
le père Briant, conservateur tenace et militant, se passionnant 
sans trêve à dénoncer, avec des ricanements amers, les traits 
de notre dissolution sociale ; puis dans l'intervalle, Chartier, 
le frère de madame de Royne, bon vivant, sceptique et assez 
enclin aux opinions de sa sœur; puis encore Lucien Briant, 
hésitant, inquiet, timide, tous deux chargés de figurer le 
trouble de la bourgeoisie contemporaine entre les extrêmes 
qui l’assaillent. 

Le conflit de ces personnages et le relief de leurs sil- 
houettes, le choc de ces idées et les formules lapidaires ou 
piquantes, dont M. Capus a le secret pour les exprimer, voilà 
toute la pièce. L'ensemble compose en somme un assez dur 
réquisitoire contre la bourgeoisie. 

Le cas de ces sévérités n’est du reste pas exceptionnel 
chez M. Capus. Nous en retrouverions maint exemple dans 
son théâtre si pittoresque, si pénétrant, si varié : dans Bri- 
gnol et sa fille, entre autres, dans Rosine, dans Mariage bour- 
geois, dans l’Aventurier, voire sur un ton plus fantaisiste, dans 
les Deux Écoles. 

De sorte que la carrière de M. Capus présenterait trois 
phases. 

Dans la première, celle où il donne Qui perd gagne, son chef- 
d'œuvre et un chef-d'œuvre, M. Capus ne prend pas parti; 
une manière d’amoralisme le domine. 

Dans la seconde, celle où se déroule son répertoire drama- 
tique, l’égoïsme bourgeois et l’arrogance du capital ont sou- 
vent en lui un rude censeur. 

Dans la troisième, la présente, frappé par la gravité des 
événements, ému par la perspective des excès et des boule- 
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versements où peuvent conduire certaines doctrines, il revient 
à la tradition, s’en institue un des plus brillants champions; 
et je ne gagerais pas que, de temps à autre, il ne reçÇoive, 
avec des compliments, la carte de M. Briant le père. 

Par une évolution naturelle et n’obéissant qu’à ses senti- 
ments de l’heure, il se trouve donc avoir satisfait tous les 
publics qui forment le pays. N'est-ce pas le cycle accompli 
par la plupart de nos grands auteurs et la marque même du 
talent classique? 


*% 
* * 


Du côté académique, nous avons eu une quinzaine assez 
mouvementée. 

L'Académie Goncourt, d’abord, s’est complétée par une 
élection qui n’alla pas sans commentaires. Le public et la 
presse ont paru choqués qu’on eût accordé le pas à M. Henri 
Céard sur M. Georges Courteline. Rien de plus justifiable 
pourtant que ce choix. L'Académie Goncourt représente un 
groupement amical et une école littéraire. Il semble dès lors 
normal qu'elle se recrute de préférence parmi les tenants de 
ce groupe et de cette école. M. Henry Céard avait été des 
Soirées de Médan, puis du Grenier Goncourt. Double raison 
pour qu’il eût sa place marquée dans l’Académie. Tout ce qui 
peut étonner, c’est qu’on ne la lui ait pas offerte plus tôt. 
D'autant que M. Céard a à son actif des œuvres de haute 
qualité comme les Résignés ou Terrains à vendre au bord de 
la mer. C’est de plus un fin lettré, un véritable littérateur, et 
l'espèce s’en fait rare. Son entrée à l’Académie Goncourt est 
donc, au demeurant, aussi légitime que l’eût été celle de 
Petrus Borel, par exemple, dans une académie romantique. 

Quant à M. Courteline, son échec ne l’atteint pas plus que ne 
l’eût grandi son succès. Il n’y perdra ni un lecteur ni une once 
de célébrité. Croire le contraire serait donner dans l'erreur 
commune sur les honneurs académiques. Les Académies ne 
sont pas des Prytanées ou des Invalides exclusivement 
réservés aux gloires populaires. Il faut encore que, sous les 
lauriers, la personne qui se présente sache agréer, réponde 
à certains signalements, accuse certaines affinités. 
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Si une consécration vient néanmoins parfois des Académies, 
elle irait plutôt à ceux qui ne font pas métier d'écrire. Elle 
ajoute alors à ces renommées d'ordres divers comme un 
vernis littéraire qui les distingue aussitôt de leurs pareilles 
et les hausse en grade. 

C'est peut-être pourquoi tant de députés et de sénateurs 
visent à un siège sous la Coupole. Élus de la nation, sous- 
secrétaires ministériels, ministres, présidents du Conseil 
même, hier encore ce n'étaient que des hommes politiques. 
Ils pénètrent à l’Institut. Les voilà du coup confirmés 
hommes d’État. 

L'élection de M. Barthou fut particulièrement brillante. 
Assurément l’Académie voulut honorer en lui le personnage 
consulaire, l’orateur important, l'écrivain dont les lecteurs 
de la Revue de Paris savent les sagaces études sur Lamar- 
tine, l'historien de Mirabeau, l'ami des beaux livres, maïs je 
croirais volontiers qu'elle n’oublia pas non plus, dans ses 
suffrages, le surintendant à la bienveillance duquel la litté- 
rature et elle-même devaient tant. 

L’admission de Mgr Baudrillart, quoique moins aisée, 
marque un autre succès pour les bonnes lettres. Voug 
n’ignorez pas que les grands ouvrages historiques de ce pré- 
lat, érudit autant que libéral, fent autorité, et vous avez cer- 
tainement lu son éloquente biographie de Mgr d'Hulst. La 
droite a pu, à juste titre, s’enorgueillir de £e scrutin. Mais la 
gauche s’en féliciterait, qu'il n’y aurait pas à s'étonner. Sans 
considérer Mgr Baudrillart comme uxe recrue, je doute qu’elle 
y voie un adversaire. 

Enfin, entre MM. Henry Bordeaux et Abel Hermant, — 
soit intransigeance des désirs contraires soit inappétence — 
l’Académie n’a pas réussi à se prononcer. Au quatrième tour, 
les partisans de M. Hermant ont donné des signes de lassi- 
tude tandis que ceux de M. Bordeaux déclinaient les aléas 
d'un cinquième. C’est un match à recommencer. Maïs qui 
s'en plaindra? Ces parties nulles amusent toujours la galerie, 
et elles présentent en outre l’avantage de contenter tout le 
monde en ne satisfaisant personne. 


FERNAND VANDÉREM 





LE TRAITÉ DE BJOERKOE 


La Revue des Deux Mondes a publié, dans son numéro du 
17 mars 1918, quelques pages très intéressantes de M. A. Nek- 
ludow, mon collègue russe, sur des faits et des agents diplo- 
matiques groupés « autour de l’entrevue de Bjoerkoe ». Je 
voudrais aujourd’hui compléter son récit par mes propres 
souvenirs se rapportant à cet événement. 

Bjoerkoe est, d’après Nicolas II, « un endroit plaisant et 
bien tranquille, près de Viborg », dans le golfe de Finlande. 
C'est là que les empereurs d’Aliemagne et de Russie se ren- 
contrèrent le 24 juillet 1905. Je n’ai eu vent de leur projet que 
dans la soirée du 2C juillet, ayant alors appris que le yacht impé- 
rial, Étoile-Polaire, venait le jour même de recevoir à l’impro- 
viste l’ordre de se tenir prêt a appareiller et qu’à bord était 
prescrit le service de gala. À ce moment, Guillaume IT était 
à Stockholm ; la rencontre des deux souverains ne pouvait 
donc faire doute. J’ai cherché tout d’abord à m’enquérir du 
but et de la portée de l’entrevue. Le comte d’Alvensleben, 
ambassadeur d'Allemagne, que je vis, le 21, au cours d’une 
tournée de visites, nia catégoriquement qu’elle dût avoir lieu 
et, comme j'insistais, sûr du contraire : « Voyons, me dit-il, 
je serais le premier à le savoir, et je vous affirme que je n'en 
sais rien. » Il ignorait tout en eflet. 

Guillaume II avait télégraphié au tsar, le 19 juillet, de 
l'estuaire de Stockholm : 


Je serai bientôt sur le chemin du retour, mais je ne puis passer au 
large du golfe de Finlande sans vous envoyer mes meilleurs souhaïts 
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et amitiés. Vous plairait-il de me voir, soit à terre, soit sur votre 
yacht? Bien entendu, je suis à votre disposition. Je viendrais en simple 
touriste, sans aucune fête. — wILLY. 


Guillaume tendait une amorce; Nicolas y mordit aussitôt 
et répondit sur l’heure, sans consulter personne, suivant sa 
coutume : 


Ravi de votre proposition. — J’envisage avec une joie intense le 
plaisir de vous voir. — NICKY. 


Le tour était joué. 

L'empereur Guillaume avait médité ce grand coup, mais, 
craignant un insuccès, il n’avait pas voulu risquer la publi- 
cité et s'était tu jusque-là. Prenant goût à un mystère qui 
tournait si bien, il envoyait au tsar, le 20 juillet, un nouveau 
télégramme où, après avoir réglé les détails de la rencontre, 
il disait : 

J'ai tenu l'affaire tout à fait secrète ; ma suite n’en sait rien ; à 
Berlin personne n’en est informé. 


Et l’empereur Nicolas de répondre aussitôt : 


Moi aussi, j’ai tenu secret le projet de notre rencontre. 


Ainsi l’entrevue surprendra tout le monde; cette surprise 
avivera les commentaires ; c’est précisément le genre de coup 
de théâtre que chérit l’empereur Guillaume. Il s’en délecte 
par avance. Il télégraphie encore, le 21 juillet : 


Personne n’a la moindre idée de notre rencontre, sauf mon capi- 
taine qui a l’ordre de garder le secret le plus absolu. Tous mes 
invités se figurent que nous allons à Visby dans l’île de Gothland.….. 
A la vue de votre yacht surgissant tout à coup devant leurs yeux, 
ils feront une tête curieuse à voir. La belle escapade ! tableau ! 


La tête du comte d’Alvensleben ne fut pas moins plaisante 
que celle des passagers du Hohenzollern. 

Les deux empereurs se rencontrèrent donc à Bjoerkoe le 
24 juillet. Que se passa-t-il entre eux? Dans le monde entier 
on se posa la question ; chacun y répondit à sa façon. Pour 
moi, voici, sur le point qui nous occupe, tout ce que j'en ai 
appris à l’époque : les deux empereurs, à bord de l’Étoile- 
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Polaire, tinrent entre eux, seul à seul, une conférence de plus 
d’une heure, au cours de laquelle Nicolas II sonna pour deman- 
der «ce qu’il faut pour écrire ». A la fin de l'entretien, l’amiral 
Birilef fut appelé ; il ressortit quelques instants après, disant : 
« J'ai signé quelque chose, mais quoi? je l’ignore.» Puis les 
deux empereurs se séparèrent emportant chacun une feuille 
de papier. 

D'autres informations, je n’en pus obtenir de longtemps, 
mais de celles-ci, si succinctes fussent-elles, il résultait qu’une 
pièce avait été rédigée et signée par les souverains. Qu'elle 
fût de la façon de Guillaume II, on n’en pouvait douter, étant 
donné les personnages en présence ; elle nous visait donc, 
mais de quelle manière voulait-on nous atteindre? Je ne le 
pouvais dire et j'en étais réduit aux conjectumgs. J’écrivis 
privément sur ce sujet à M. Rouvier, président du Conseil, 
qui, ayant pris le 7 juin la direction du ministère des Affaires 
étrangères, en remplacement de M. Delcassé, démissionnaire, 
était alors engagé avec l'Allemagne dans les négociations 
préparatoires de la conférence d’Algésiras. Du texte même 
de l’accord, lui disais-je à peu près, je n’en sais pas plus 
que vous, c’est-à-dire rien. Mais si je m'en rapporte à la situa- 
tion, voici ce qu'on peut présumer à mon sens : un pacte per- 
sonnel entre les deux souverains par lequel ils se promettraient 
mutuellement amitié et s’engageraient à ne se prêter à aucune 
entreprise dirigée contre l’un d’eux, comme au surplus à se 
révéler celles qui viendraient à leur connaissance. 

Or, la pièce signée à Bjoerkoe avait une bien autre ampli- 
tude ; en voici le texte publié par les Izvestia du 29 décem- 
bre 1917. 


LL. MM, Impériales l'Empereur de toutes les Russies, d’un côté, 
et l'Empereur d'Allemagne de l’autre côté, afin d’assurer la paix de 
l'Europe, se sont mises d’accord sur les points suivants du traité 
ci-après relatif à une alliance défensive : 

Article I. — Si un État européen quelconque attaque l’un des deux 
Empires, la partie alliée s'engage à aider son cocontractant par toutes 
ses forces de terre et de mer. 

Article II. — Les Hautes Parties contractantes s'engagent à ne pas 
conclure de paix séparée avec un ennemi commun quelconque. 

Article III. — Le présent traité entre en vigueur au moment dela 
conclusion de la paix entre la Russie et le Japon et doit être dénoncé 
avec un préavis d’un an. 
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Article IV.— Ce traité étant entré en vigueur, la Russie entreprendra 
les démarches nécessaires pour le faire connaître à la France et pro- 
poser à celle-ci d’y adhérer comme alliée. 


Siané : NICOLAS, GUILLAUME 
Contresigné : Von TscHIRCHKY, Comte BENCKENDORF 
Le Ministre de la Marine, BIRILEF 


Si ce traité était entré en vigueur, la France eût été donc 
mise tout à coup, par l'Allemagne et la Russie réunies, dans 
l'alternative, ou de se placer sous la suzeraineté de fait des 
deux empires, dirigés en réalité, l’un comme l’autre, par 
l’empereur Guillaume, ou de rompre l'alliance franco-russe et 
de rester isolée en face d’un ennemi décidé à l’anéantir. 

Il est fort heureux que mes conjectures ne se soient pas 
trouvées fondées ; l’arrangement que j’appréhendais n’eût pas 
été comme ‘celui-ci en contradiction flagrante avec l'alliance 
franco-russe et, grâce aux facilités que procuraient à Guil- 
laume II ses rapports personnels et familiers avec Nicolas II, 
l’empereur allemand aurait pu tirer peu à peu d’un accord 
intime toutes les conséquences funestes à nos intérêts qu'il 
avait en vue, tandis que le traité de Bjoerkoe a péri de l'excès 
même de ses dispositions ; il a succombé en voyant le jour. 


Guillaume II avait une fois de plus manqué de mesure. 


%k 
* * 

Le traité du 24 juillet 1905 n’a pas été improvisé à Bjoer- 
koe ; il a eu une génèse assez longue et son histoire tout entière, 
qui remplit treize mois jusqu’à son annulation en novem- 
bre 1905, peut-être écrite aujourd’hui grâce aux publications 
maximalistes. Je vais essayer de la retracer succinctement. 

Quand M. Delcassé eut réglé avec le gouvernement bri- 
tannique l'incident de Fachoda, il prit l’heureuse résolution de 
ne pas s’en tenir là, mais de pousser les négociations plus loin 
et de les conduire jusqu’à un accord sur toutes les questions 
qui divisaient les deux pays. Il jugea possible, dès 1903, d’en- 
trer dans cette voie. J'avais été nommé, le 2 août 1902, 
ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg ; je me trouvais 
donc directement intéressé à la question en tant qu'elle tou- 
chaït à l’alliance franco-russe. L’Angleterre et la Russie se 
regardaient alors sans sympathie, et nous ne pouvions avoir 
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la prétention de vivre en relations intimes avec toutes deux 
si un rapprochement ne s’effectuait également entre elles. 

Le gouvernement britannique y apportait le meilleur vou- 
loir, mais le gouvernement russe se montrait beaucoup plus 
récalcitrant. La rivalité des deux nations avait perdu toute 
raison d’être dans le fond, mais elle se manifestait encore en 
Perse et elle avait poussé dans l’armée russe des racines pro- 
fondes ; il est toujours malaisé de vaincre des préjugés con- 
sacrés par le temps. Le comte Lamsdorff, ministre des Affaires 
étrangères de Russie, fut assez vite acquis à l’idée d’entente 
et il travailla à son succès de la manière douce mais tenace qui 
lui était propre. M. Nekludow a fort joliment parlé du comte 
Lamsdorff ; je me permets de renvoyer à l’esquisse qu'il en 
a donnée et dont tous les traits sont exacts. Mais la recrue la 
plus précieuse fut celle du comte Benkendorff, frère du futur 
signataire du traité de Bjoerkoe, ambassadeur de Russie à 
Londres, sur lequel M. Nekiudow s'exprime aussi en termes 
élogieux qui n’appellent ni réserve, ni retouche. Le comte 
Benkendorff se mit à la besogne avec un zèle, une activité, 
une adresse et une autorité qui lui firent assez vite surmonter 
tous les obstacles et vaincre toutes les oppositions. L'accord 
était réalisé en principe ; il ne restait plus qu’à en rédiger les 
clauses lorsque, le 6 février 1904, éclata la guerre de Mand- 
chourie. 

L’Angleterre était l’alliée du Japon. Elle s'était engagée 
à le couvrir contre les tiers et elle a rempli fidèlement ses 
obligations pendant toute la durée du conflit ; elle ne se trou- 
vait plus ainsi en position de traiter avec la Russie qui la 
tenait pour ennemie, ou peu s’en faut, à l’égal même du Japon. 
L’entente anglo-russe, qui était sur le point de se conclure, 
fut donc mise de côté et peu à peu les relations se tendirent 
à l'extrême. Or, les négociations que nous avions conduites: 
parallèlement avec le cabinet britannique suivirent au con- 
traire leur cours et elles aboutirent, le 8 avril 1904, aux con- 
ventions qui sont la base de l’Entente cordiale. Nous avions 
a ppréhendé à juste titre de nous lier à la fois à deux pays dont 
les rapports n’auraïent pas été cordiaux, et voilà que ces liens 
se nouaient au moment même où les relations de l’Angleterre 
et de la Russie prenaient un caractère d’hostilité ouverte. 
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Il était difficile d'imaginer pour la France une situation plus 
fausse et pour l’alliance franco-russe un péril plus grand. 

Le gouvernement allemand qui jusque-là avait entretenu 
de son mieux la zizanie entre la Franceet l'Angleterre en uti- 
lisant à cet effet la question d'Égypte, éprouva un vif dépit 
de l’Entente cordiale, mais il pensa que la guerre russo-japo- 
naise qui venait d’éclater lui fournirait une belle occasion de 
revanche en lui permettant de rompre l’alliance franco-russe 
elle-même. On peut dire que l’empereur Guillaume en fit 
son affaire particulière. Il se mit en contact personnel avec 
l’empereur Nicolas, échangeant avec lui lettres et télégrammes, 
le comblant d’attentions de toutes sortes, multipliant les 
déclarations aflectueuses, s’associant de cœur à toutes ses 
entreprises, prodiguant des conseils pour leur succés, louant 
tous ses projets, y compris l’envoi en Extrême-Orient de 
l’escadre Rodjestvensky.En faveur de cette dernière,il déploya 
un zèle exubérant et il se donna les gants de l’approvisionner 
en charbon de Cronstadt à Vladivostock. Par contre, il dépei- 
gnait la conduite de la France et de l’Angleterre sous les plus 
noires couleurs ; à l’entendre, l’Angleterre cherchait par tous 
les moyens à entraver l’action de la Russie, à immobiliser 
sa flotte, à en empêcher le ravitaillement; et la France, se 
faisant sa complice, trahissait littéralement son alliée ; leur 
entente était une réédition de celle conclue en vue de la guerre 
de Crimée et aurait la même fin. Il est à noter que Guillaume IT 
entreprenait cette campagne au moment même où, recevant 
à Kiel, le 24 juin 1904, la visite du roi Édouard VI, il le féli- 
citait chaudement d’appliquer ses efforts au maintien de la 
paix, et l’assurait que, de son côté, il consacrait toutes ses 
forces au même but. Il poursuivait ses menées depuis plu- 
sieurs mois déjà avec une persévérance soutenue lorsqu’éclata, 
le 23 octobre 1904, le fameux incident du Dogger-Bank. 

On se rappelle que l’escadre Rodjestvensky s'étant mise 
en route, traversait à cette date la mer du Nord et que, passant 
sur le Dogger-Bank par un épais brouillard, après une pre- 
mière méprise du Xamtchatka, le navire-amiral lui-même, le 
Souvarofj, prenait un autre bâtiment russe qui le précédait, 
l’'Aurora, pour un torpilleur japonais et lui envoyait une 
bordée de coups de canon ; sur quoi toute l’escadre fit feu sur 
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les chalutiers anglais qui se livraient à la pêche. L’incident 
était grave. Guillaume IT, jugeant que l’atmosphère était 
dès lors au point, saisit l’occasion de frapper le grand coup 
qu'il méditait depuis longtemps. Il télégraphia au tsar, pour 
lui signaler une fois de plus le danger des machinations 
anglaises ; puis il ajoutait : 


Ce nouveau danger doit être envisagé conjointement par la Russie 
et l’Allemagne associées, qui auraient, toutes deux, à rappeler à votre 
alliée, la France, les obligations qu’elle a contractées dans son traité 
d'alliance avec vous, le casus fœderis. Il n’y a pas à douter qu’en 
présence d’une invitation de cette sorte, la France ne chercherait 
tout d’abord à esquiver son devoir implicite à l’égard de son alliée. 
Bien que Delcassé soit un anglophile enragé, il sera pourtant assez 
sage pour comprendre que la flotte britannique est incapable de sauver 
Paris. De cette manière, une puissante combinaison de trois des prin- 
cipaux Etats du continent serait formée que le groupe anglo-japonais 
n’attaquerait pas sans y penser à deux fois. 


C'est de ce télégramme du 27 octobre 1904, qu'est issu 
neuf mois plus tard, le traité de Bjoerkoe. 

L'empereur Nicolas convaincu par les rapports de l’amiral 
Rodjestvensky que l’escadre russe avait été attaquée par des 
torpilleurs japonais armés dans les ports britanniques et venus 


au Dogger-Bank sous le couvert de chalutiers anglais, répondit, 
dès le lendemain, 28 octobre, encore en proie à la colère : 


Je suis complètement d’accord avec vous au sujet de la conduite 
de l’Angleterre en ce qui concerne le ravitaillement en charbon de mes 
vaisseaux par des navires allemands, par où elle entend observer à 
sa façon les lois de la neutralité. Il est certainement grand temps d’en 
finir avec ses manières. Le seul moyen serait, comme vous dites, que 
l'Allemagne, la Russie et la France s’unissent immédiatement par 
arrangement à l’effet de mettre un terme à l’arrogance et à l’insolence 
anglo-japonaises. Voudriez-vous bien préparer et rédiger dans ses 
grandes lignes un projet de cette nature, puis me le faire tenir? Dès 
que nous l’aurons accepté, la France sera obligée de suivre son alliée. 
Cette combinaison m'est souvent venue à l'esprit ; elle signifie paix 
et repos pour le monde. 


Ainsi Nicolas IT n’avait pas saisi l’indignité du rôle assigné 
à la France dans cette coalition et il acceptait d'emblée la 
proposition infamante de GuillaumelIl] ! La partie était bien 
engagée du côté allemand ; à Berlin, on pouvait même la tenir 
pour gagnée ; il restait cependant à la mener à terme. Un pro- 
jet fut immédiatement préparé et envoyé à l’empereur Nicolas 
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le 30 septembre ; mais celui-ci y fit certaines observations 
et un nouveau texte dut être rédigé à Berlin que le comte 
Lambsdorff fut chargé de porter à Saint-Pétersbourg avec 
une lettre de l’empereur Guillaume. 

Le comte Lambsdorff dont il s’agit ici n’est pas celui que 
nous connaissons, mais un officier allemand, homonyme, peut- 
être parent éloigné, du nôtre, dont parle aussi M. Nekludow, 
et que l’empereur Guillaume eut l’idée vraiment saugrenue 
d’'attacher en qualité d’aide de camp à l’empereur Nicolas II 
dans la pensée de plaire ainsi au ministre des Affaires étran- 
gère de Russie. Ce comte Lambsdorfi, parti le 18 novem- 
bre 1904 de Berlin, remit, le 20, la lettre impériale avec le nou- 
veau projet annexé au tsar Nicolas. Celui-ci prit alors le parti 
de consulter le vrai comte Lamsdorff et, sans cependant lui 
communiquer le projet allemand, de l’instruire de la belle 
négociation qu'il avait conduite seul jusque-là. C'était pour 
le malheureux ministre des Affaires étrangères de Russie une 
situation bien familière que celle où il allait ainsi se trouver 
placé. Il s’y était déjà vu en 1903, pendant les derniers mois 
qui ont précédé la déclaration de guerre du Japon, alors que 
la correspondance diplomatique d’Extrême-Crient ne lui 
était pas remise et qu'il ne lui en était même pas donné con- 
naissance. Je lui avais à cette époque exprimé mon étonne- 
ment qu'il ne donnât pas sa démission ; il comprenait autre- 
* ment son devoir. Car son devoir, tel qu'il lui paraissait être, 
le comte Lamsdorff le remplissait toujours courageusement ; 
cette fois encore il n’y manqua pas, ainsi qu'il apparaît par 
la réponse de l’empereur Nicolas du 23 novembre. 

« Avant de signer le dernier projet de traité, » je crois bon de 
le communiquer aux Français », télégraphiait en eflet, à cette 
date, le tsar à Guillaume II. C'était l'essentiel obtenu par 
le comte Lamsdorff; pour s’en excuser, le tsar donnait ensuite 
les piètres raisons que voici : 


Aussi longtemps que le traité n’est pas signé, on peut apporter au 
texte de légères modifications, tandis que s’il était par avance approuvé 
par nous deux, nous aurions l’air de chercher à l’imposer à la France. 
Dans ce cas, un échec pourrait facilement s’ensuivre, ce qui, je pense, 
serait contraire à votre désir. 
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Ainsi le tsar habillait pour l'usage de Guillaume II les 
raisons que lui avaient données le comte Lamsdorff, puis il 
ajoutait : 


Je demande donc votre agrément à la communication du projet 
au Gouvernement français ; dès que j'aurai reçu sa réponse, je vous 
la ferai immédiatement connaître par télégraphe. 


On imagine sans peine le désappointement de Guillaume 
en recevant ce télégramme. On sent son dépit dans la réponse 
qu'il mit trois jours à envoyer, et que voici : 


Tous mes remerciements pour votre télégramme. Vous m'avez 
donné une nouvelle preuve de votre parfaite loyauté en décidant de 
ne pas informer la France sans mon agrément. Néanmoins, c’est 
ma ferme conviction qu'il serait infiniment dangereux d’informer la 
France avant que nous ayons tous deux signé le traité. Cette commu- 
nication aurait un effet diamétralement opposé à nos désirs. C’est 
seulement la connaissance absolument certaine que nous sommes liés 
tous deux par traité à l’effet de nous prêter aide mutuelle qui amènerait 
la France à faire pression sur l'Angleterre pour qu’elle reste tranquille 
et garde la paix, de crainte de se trouver elle-même en péril. Tandis 
que si un traité russo-allemand est seulement projeté et non encore 
signé, la France en avisera immédiatement son amie (sinon secrète 
alliée), l’ Angleterre, avec laquelle elle est liée par PF Entente cordiale, 
et la tiendra informée. Le résultat d’une semblable information serait 
sans doute une attaque instantanée par les Puissances alliées, Angle- 
terre et Japon, contre l'Allemagne, en Europe aussi bien qu’en Asie. 
Leur énorme supériorité navale en aurait bientôt fait de ma petite 
flotte et l’ Allemagne serait mise pour quelque temps hors de combat. 
L'équilibre du monde en serait détruit pour notre malheur à tous 
deux, et plus tard, quand vous commencerez vos négociations de paix 
vous vous trouveriez seul, livré sans défense à la tendre merci du 
Japon et de ses tout-puissants amis exultants de joie. C'était mon 
désir particulier et telle était aussi, il me semble, votre intention, de 
maintenir et fortifier l’équilibre menacé du monde, précisément au 
moyen d’un arrangement entre la Russie, l’ Allemagne et la France. 
Cela n’est possible que si notre traité devient tout d’abord un fait et si 
nous sommes parfaitement d’accord en tous points. Informer aupa- 
ravant la France conduirait à une catastrophe. 


Ces raisons sont niaises et mensongères ; il s’agissait sim- 
plement d’écraser la France sous un fait accompli qui l'aurait 
réduite en servitude, mais Guillaume II ne le pouvait pas 
dire et tout ce qui lui importait pourle moment était de s’op- 
poser à la communication projetée et de le faire en termes qui 
ne permissent pas de passer outre. La question fut bien encore 
traitée par lettres, mais Guillaume II la laissa sommeiller 
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jusqu’au jour où l’occassion se présenterait de la reprendre et 
de la résoudre à son gré, en dehors de toute intervention des 
conseillers du tsar. 

Pendant ce temps, les événements marchaïent grand train : 
en Mandchourie, après la bataille de Liao-Yang (août et sep- 
tembre 1904), les Japonais forçaient le Chaho, en octobre, 
et marchaïient sur Moukden; les désordres commençaient 
en Russie par la grande démonstration du pope Gapone à 
Saint-Pétersbourg, le 22 janvier 1905, et ne devaient plus 
s’apaiser jusqu’à la grève générale d'octobre ; après la défaite 
de Moukden (6 au 9 mars 1905) qui désarçonnait la Russie, 
Guillaume II ouvrait la question du Maroc en débarquant 
à Tanger, le 31 mars. Le 27 mai, c'était le désastre de l’es- 
cadre Rodjestvensky à Tsoushima ; le 7 juin, M. Delcassé 
était obligé de démissionner sous la pression allemande; le 9, 
le président Roosevelt faisait des ouvertures simultanées 
de paix à Saint-Pétersbourg et à Tokio ; le 12 juillet, M. Rou- 
vier acceptait la conférence marocaine. Telles sont les condi- 
tions dans lesquelles l’empereur Guillaume improvisait une 
rencontre. avec l’empereur Nicolas. On imagine sans peine 
l'impression considérable que causa Ja nouvelle. 

Dès le 22 juillet, je demandai des explications au comte 
Lamsdorff et je renouvelai mes démarches les jours suivants. 
Le comte Lamsdorff m’assura que l’entrevue aurait un carac- 
tère purement privé, et il m'en donna comme preuve que ni 
lui, ni le prince de Bulow, non plus que leurs délégués, n’ac- 
compagnaient leurs souverains. Or son absence était préci- 
sément ce qui était de nature à nous inquiéter. Je lui repré- 
sentai la nécessité de faire ses déclarations directement au 
gouvernement français, puis, à l’issue de l’entrevue, de l'in- 
former officiellement des résultats. C’est ‘à la suite de ces 
représentations que l’ambassadeur de Russie à Paris, M. Neli- 
doff, remit, le 28 juillet, à M. Rouvier une note verbale où 
il était insisté sur le caractère absolument familier de la ren- 
contre. Il n’y était pas soufflé mot du traité qui avait été 
signé à Bjoerkoe, mais parlé seulement du Maroc. On notait 
que, suivant ses dires, l’empereur Guillaume, en soulevant un 
conflit au Maroc, avait eu moins en vue l’objet même du litige 
que le désir d’arrêter le développement de l'intimité crois- 
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sante entre la France et l’Angleterre. Ceci soit dit en passant 
pour ceux, s’il en est encore, qui s’imagineraient que l'affaire 
marocaine est née de notre méconnaissance des intérêts alle- 
mands dans l'empire chérifien. 

Lorsque cette note fut remise au gouvernement français, 
le ministre des Affaires étrangères de Russie, qui en avait 
dicté les termes, n’avait pas été instruit du principal objet 
des délibérations des deux souverains et il ignorait qu'ils 
eussent signé un traité d'alliance défensive. Ceci n’est point 
douteux et libère le comte Lamsdorff de l’imputation de nous 
avoir voulu tromper. 

Quand a-t-il eu à ce sujet des informations exactes? Je me 
trouve ici en présence de deux versions : M. Nekludow raconte 
qu'une vingtaine de jours après l’entrevue M. Nelidoff reçut 
une lettre très secrète du comte Lamsdorff l’informant de 
tout ce qui s'était passé à Bjoerkoe et ajoutant que le comte 
Osten-Sacken, ambassadeur de Russie à Berlin, était déjà 
chargé de signaler à l’empereur Guillaume l'impossibilité 
d'y donner suite. De son côté, M. Witte m'affirmait, quatre 
mois après, que le comte Lamsdorff n'avait rien su du traité 
de Bjoerkoe avant qu'il l’instruisît lui-même de son exis- 
tence à son arrivée de Rominten dans les derniers jours de 
septembre 1905. Or, ni l’une ni l’autre de ces deux versions 
ne paraît complètement exacte. Les instructions au comte 
Osten-Sacken, quisont visées dansla lettre du comte Lamsdorff 
relatée par M. Nekludow, sont datées du 23 novembre 1905 
et par conséquent cette lettre n’a pas été écrite dans les 
vingt jours qui ont suivi la signature du traité mais seulement 
quatre mois plus tard. D'autre part, il résulte d’un télégramme 
de Nicolas IT du 24 septembre, antérieur donc de quatre jours 
à l’arrivée de M. Witte à Saint-Pétershbourg, qu’à cette date 
le comte Lamsdorff, s’il n’en avait pas encore le texte, avait 
été du moins informé de l'existence du traité, ainsi d’ailleurs 
que le grand-duc Nicolas, le ministre de la Guerre et le chef de 
l'État-Major général. 


* 
*k * 


Le récit que je viens de faire, en serrant la vérité d'aussi 
près qu’il m’a été possible, de la signature du traité deBjoerkoe 


15 Mai 1918 
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ne laisse pas que d’être troublant pour ceux qui, ne connais- 
sant pas Nicolas II, s'interrogent sur sa fidélité à l'alliance 
française. Ceux qui l’ont bien connu, et c’est à ce titre que j'en 
parle, affirmeront sans hésiter que sa loyauté à notre égard 
ne saurait être mise en doute. Pour juger impartialement 
sa conduite, 1i importe tout d’abord de ne point perdre de vue 
que l'empereur, non plus d’ailleurs qu'aucun homme d’État 
russe, ne s’est cru interdit par l'alliance française d’entre- 
tenir les rapports les plus cerdiaux avec l’Allemagne. Il s’en 
serait fait plutôt un devoir puisque, l'alliance n’ayant qu'un 
caractère défensif, c'était encore pour lui, à son sens, un moyen 
d'en remplir les obligations que d’être en mesure de nous 
défendre efficacement à Berlin. Le comte Lamsdorff dont 
nous n’avons eu qu'à nous louer, ne pensait pas autrement ; 
M. Sazonoff dont, à tout prendre, nous n'avons pas eu à nous 
plaindre, n'inaugurait-il pas son ministère par un arrange- 
ment avec l’Allemagne conclu à notre insu et qui ne tenait 
pas un compte suffisant des susceptibilités et même des vues 
de la France. L'empereur Nicolas ne comprenait pas et 
n’était pas capable de comprendre les sentiments et les inté- 
rêts français ; aussi lui est-il souvent arrivé de les froisser. 
Jamais, j'ose le prétendre, il ne l’a fait sciemment. Si 
monstrueux que cela paraisse quand on vient de lire le traïté 
de Bjoerkoe et qu’on se rappelle qu'il avait délibéré d'un 
premier projet avec le comte Lamsdorff en novembre 1904, 
il est cependant vrai qu'il a signé cet acte sans en saisir aucu- 
nement la portée. Je ne sais de quelles paroles captieuses 
l'empereur Guillaume l’a enguirlandé à bord de l'Étoile- 
Polaire, mais il l’a enjôlé cette fois comme il l’avait déjà fait 
quand il a obtenu son assentiment à l'occupation de Kiao- 
Tcheou, d’où est issue la guerre de Mandehourie, comme d’ail- 
leurs il est advenu dans toutes les circonstances où ils ont 
conversé. Et la meilleure preuve de sa bonne foi est le réeït 
qui va suivre de l’annulation du traité de Bjoerkoe à laquelle 
Nicolas IT s’est docilement prêté, à laquelle même il a colla- 
boré de son mieux dès que ses ministres lui ont ouvert les 
yeux sur l'erreur qu'il avait commise. 

Le premier rôle dans ce récit sera tenu par M. Witte dont 
il me faut tout d’abord dire un mot, car M. Nekludow n’en 
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parle que très brièvement et sans excès de sympathie. M. Witte 
est certainement l’homme le plus considérable du règne de 
Nicolas II; mais c’est une figure bien déconcertante. Chez 
lui, à côté de parties de génie vraiment prééminentes, et d’un 
génie qui s’imposait, on rencontrait des lacunes béantes et 
presque insondables. Dans mes premiers rapports avec lui, 
à mon arrivée à Saint-Pétersbourg en 1903, je fus tout d’abord 
frappé de son ignorance de choses très simples, familières 
chez nous aux hommes les moins instruits. Comme j’en mani- 
festais mon étonnement, on me rapporta qu’à son entrée au 
ministère des Finances, il avait littéralement stupéfé ses 
employés par sa méconnaissance des principes les plus élé- 
mentaires de la science financière. Plus tard, il lut le. traité 
de M. Paul Leroy-Beaulieu, pour lequelil professait une grande 
admiration, mais il ne poussa jamais plus loin ses études théo- 
riques. Comme chef du gouvernement d’octobre 1905, c’est 
à lui qu'est revenu l’honneur de doter la Russie de sa pre- 
mière constituiton ; or, il ne savait, en fait de droit constitu- 
tionnel, que ce qu’on en peut apprendre à la lecture des jour- 
neaux. Il proposa sérieusement alors que l’empereur lui 
abandonnât le soin de faire au peuple les concessions com- 
mandées par les circonstances, faisant valoir que de cette 
façon la parole impériale he serait pas engagée et que Sa 
Majesté pourrait ainsi rapporter ces concessions dans des 
temps meilleurs, s’il lui paraissait opportun de le faire. Il 
est à noter que lui-même, au lieu de se glorifier de son œuvre, 
n’a pas cessé, par la suite, de critiquer la constitution signée 
sans doute de Nicolas II, mais dont il était le véritable auteur; 
l'expérience lui en avait apparemment révélé les défauts. 
Il est vrai qu'après sa disgrâce, en mai 1906, il avait utilisé 
ses loisirs à lire un ouvrage sur les divers systèmes constitu- 
tionnels et qu’il s’'émerveillait des découvertes qu'il y faisait 
touchant la séparation des pouvoirs, la responsabilité minis- 
térielle, l'initiative parlementaireet autres questions du même 
ordre, dont auparavant il ne soupçonnaïit pas l'existence. 
Ceci dit, et combien d’autres pourrait-on dire encore, 
M. Witte n’en était pas moins, si surprenant que cela paraisse 
après ce que je rapporte, un administrateur d’un esprit supé- 
rieur, un financier de grande envergure et un homme d’État 
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éminent. En matière de travaux publics, il a accompli des 
œuvres gigantesques, telle que la construction du transsi- 
bérien et la réorganisation des voies ferrées de la Russie d'Eu- 
rope ; en matière financière, il a rénové tout le système fiscal 
et budgétaire de l’empire, restauré comme par enchantement 
le régime monétaire, donné une impulsion prodigieuse à l’in- 
dustrie, développé la richesse publique ; le tout sans idées 
préconçues et en s’instruisant par son action même. Il ne 
puisait pas en effet sa science dans les livres mais dans les 
affaires qu’il brassait de ses propres mains et qu’il pétrissait 
jusqu’à ce qu’elles rendissent leur plein. Une instruction de 
cette nature lui avait valu un esprit informe mais étonnamment 
puissant, Puis, par une singularité qui impressionnait :vive- 
ment, son physique répondait à son moral : il avait une phy- 
sionomie inachevée, fruste, mais forte et imposante ; c'était 
une sorte d'homme en épannelage, aux contours seulement 
dégrossis, tout au plus une ébauche de Rodin. 

Comme homme d’État M. Witte eut une vie éphémère. 
Nicolas II, qui ne le pouvait souffrir (il trouvait son joug 
pesant et ne savait comment s’y soustraire), ne l’appela à la 
direction du gouvernement que pour mâter la révolution 
prête à le submerger en 1905 comme elle l’a fait en 1917; il 
le congédia six mois après, lorsque l’ordre fut restauré, et 
jamais plus M. Witte ne revint sur l’eau. Il n’eut donc pas le 
temps de s’instruire par l'expérience qui fut toujours son seul 
maître, et, par suite, il n’a pu donner sa mesure ; mais après 
cette courte expérience, il apparaissait déjà comme le seul 
Russe capable, au timon du gouvernement, de diriger l’État 
au milieu des écueils de l’anarchie. 

Pour ce qui est de la politique extérieure, dont j'ai plus 
particulièrement à m'occuper ici, M. Witte était, avant tout, 
ennemi de la guerre ; il ne la voulait ni à l’est, ni à l’ouest. 
Avait-il, dans l'exercice du pouvoir, senti la fragilité de l’em- 
pire et estimait-il, comme moi, que la Russie était hors d'état 
de soutenir une grande guerre? J'étais peut-être trop enclin 
à l’en soupçonner ; pourtant certains indices m’avaient porté 
à croire que telle était bien sa conviction profonde, mais c'était 
là un sujet qu’il ne nous était pas permis d'aborder ensemble ; 
toujours est-il qu'il était éminemment pacifique. 

















LE TRAITÉ DE BJOERKOE 437 





Sans doute il n’a pas été complètement étranger à la guerre 
deMandchourie puisqu'il a poussé fièvreusement les entreprises 
sibériennes qui y ont conduit et que, le premier, il a inauguré, 
en Extrême-Orient, cette diplomatie extra-officielle dont 
plus tard l’amiral Alexeieff et M. Bezobrasoff se sont inspirés. 
Mais, quand le péril lui est apparu, il s’est énergiquement 
opposé à l'occupation de Port-Arthur, aux fantaisies de la 
Société du Yalou, aux empiètements du Comité d'Orient et 
à toutes les extravagances dont est sortie la guerre du Japon. 
C'était, il est vrai, prétendre tenir le ressort bandé après 
en avoir déclenché la détente. Aussi ses résistances furent- 
elles vaines ; le grand-duc Alexandre et l’amiral Abasa en 
eurent raison ; ils eurent raison de lui-même, car M. Witte 
fut alors éloigné des affaires. 

M. Witte voulait du moins à tout prix éviter une guerre 
européenne ; or, une guerre européenne ne pouvait de toute 
évidence, venir que de l’Allemagne. Pour y parer il ne faisait 
pas fond, j'en demeure convaincu, sur la puissance militaire 
de la Russie ; il n’imaginait donc rien de mieux qu’une alliance 
avec l’Allemagne. Mais une pareille alliance, à deux, aurait 
fait de la Russie le satellite de l’Allemagne ; d’où son idée 
persistante d’y adjoindre la France en tiers. Pour M. Witte, 
l'Allemagne représentait la force et la France l’argent; en 
s’associant à toutes deux, la Russie bénéficierait à la fois de 
la force de l’une et de l'argent de l’autre, sans que ni l’une 
ni l’autre puissent lui imposer leur hégémonie. Cette combi- 
naison le séduisait infiniment et il la prônait en toutes cir- 
constance. N’allez pas croire qu’il eût ainsi en vue d’asservir 
à l'Allemagne la France en remplacement de la Russie ; la 
suite même de notre histoire qui va le mettre en face du traité 
de Bjoerkoe conçu dans cet esprit, le prouvera surabondom- 
ment ; mais il ne parvenait pas à comprendre que tel serait 
cependant le résultat forcé de sa combinaison, quel qu’en fut 
l'agencement. L'alliance franco-germanique, avec ou sans 
l’accession de la Russie, était à tous égards une utopie et le 
gouvernement allemand lui-même n'avait jamais voulu 
l’envisager qu’à la façon de Bjoerkoe. « Alliance », dans sa 
bouche, est un euphémisme, renouvelé des Romains, qui voile 
la sujétion ; c’est ainsi qu’il la pratique avec l’Autriche, qu'il 
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lui aurait convenu sans aucun doute de l’étendre à la France 
et qu'aujourd'hui il entend l’imposer à la Pologne et à d’autres 
pays encore. Les mots en effet se dénaturent aisément en tra- 
versant le Rhin : n’avons-nous pas appris, par exemple, que 
la « neutralité », au sens allemand, aurait comporté pour nous 
la remise, à titre de gage, des places de Toul et de Verdun? 
Qui tient à la clarté dans ses rapports avec l'Allemagne, doit 
avoir soin de bien préciser son langage, car Berlin use volon- 
tiers d’équivoques. M. Witte n’aimait pas, quant à lui, à 
dégager les réalités pouvant contrarier ses projets chimériques ; 
il en poursuivait l'exécution en dépit des faits patents qui 
s’opposaient à leur succès, se flattant toujours de diriger les 
événements à sa guise ; mais les réalités déjouaient ses des- 
seins et les événements, suivant leur pente naturelle, s’insur- 
geaient contre une direction qui prétendait leur tracer un 
cours anormal. 

Ces explications données, je reprends le fil de mon récit du 
traité de Bjoerkoe. Ayant accepté les ouvertures du président 
Roosevelt, le tsar hésita longtemps sur le choix-à faire du 
plénipotentiaire qui irait en Amérique écouter les propositions 
du Japon. M. Nelidoff, ambassadeur de Russie à Paris, ayant 
été écarté, M. Mouravieff, ministre de la Justice, plus tard 
ambassadeur à Rome, fut d’abord choisi. Puis, au dernier 
moment, cédant à une forte pression du dehors, Nicolas II se 
décida, malgré sa rénusnance personnelle, à le remplacer par 
M. Witte. Nommé le 14 juillet, M. Witte quitta Saint-Péters- 
bourg le 19, deux heures avant l’arrivée du télégramme de 
l’empereur Guillaume proposant à l’empereur Nicolas l’en- 
trevue qui eut lieu le 24 à Bjoerkoe. En arrivant à Paris 
le 21, M. Witte trouva le gouvernement français mis en émoi 
par cette nouveile inopinée. Or, dans un entretien qu'il eut, 
le 23, avec M. Rouvier, président du Conseil et ministre des 
Affaires étrangères, et au cours duquel, nanti des informa- 
tions du comte Lamsdorff, il s’appliqua à le rassurer sur la 
portée de l’entrevue impériale, n’eut-il pas l’idée de lui dire 
qu’à son avis les puissances continentales devraient s’allier, 
pour ne pas être dominées par les puissances maritimes ! 

À rapprocher cette formule de celle à peu près identique 
dont s’est servi l’empereur d'Allemagne pour motiver le 
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traité qui allait être signé le lendemain à Bjoerkoe, on serait 
tenté d’imputer à M. Witte quelque connivence avec Guil- 
laume II. Il n’en est rien cependant et leur rencontre est pure- 
ment accidentelle. Elle s'explique ainsi : M. Witte n'avait 
jamais réussi à me rallier à son projet de triple alliance et il 
considérait mes objections comme pur verbiage diplomatique ; 
ayant l’occasion de voir M. Rouvier, chef du gouvernement 
français, qu'il estimait être un homme de sa sorte, c’est-à- 
dire un homme d’affaires envisageant la politique à un point 
de vue pratique, il pensa que ses conceptions recevraient de 
lui un meilleur accueil. Il éprouva d’ailleurs une déception. 

Quand M. Witte traversa Paris en route pour l'Amérique, 
M. Rouvier venait d'accepter le principe de la réunion d’une 
conférence marocaine internationale à condition que le pro- 
gramme de ses travaux serait au préalable délimité. Lorsqu'il 
revint à Paris, deux mois après, la discussion de ce programme 
n'était pas terminée. Les gouvernements français et alle- 
mand s'étaient mis d'accord sur tous les points, sauf un seul : 
le règlement des relations de frontières entre le Maroc et 
l'Algérie ; l'Allemagne exigeait qu'il fût soumis à la confé- 
rence, la France s’y refusait catégoriquement ; chacune demeu- 
rait intransigeante sur ses positions et l’Eurcpe entière recom- 
mençait à redouter un conflit. 

M. Witte qui venait de jouer à Portsmouth un rôle pré- 
pondérant malgré la défaite de la Russie et de signer un 
traité considéré comme un triomphe pour lui autant que pour 
son pays, revenait à Paris un tout autre homme qu'à son 
départ : c'était un grand homme. Dès le 17 septembre, Guil- 
laume IT avait télégraphié à Nicolas II pour demander que 
M. Witte vint le voir au passage lorsqu'il rentrerait en Russie, 
sous prétexte qu'il avait une décoration à lui conférer à 
l’occasion de la ratification d’un traité de commerce russo- 
allemand, de celui-là même que le traité de Brest-Litovsk 
vient de remettre en vigueur. M. Witte trouva à Paris l’ordre 
de rentre cette visite. Il fut le premier à comprendre l’in- 
décence qu'il y aurait, dans l’état des négociations franco- 
germaniques, à ne pas accomplir au préalable une démarche 
semblable à la Bégude de Mazenc auprès du président de la 
République française. De sa propre initiative, il lui demanda 
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donc audience, et, malgré la fatigue du voyage, il se rendit 
à Montélimar. | 

M. Witte, à son passage à Berlin, vit le prince de Bulow 
qui le renvoya à l’empereur en personne pour tout ce qui 
concernait le Maroc. Il arriva le 26 septembre à Rominten 
où Guillaume II le gratifia d’une réception quasi-royale. Ils 
eurent naturellement un long entretien. Au cours de cet entre- 
tien, Guillaume, avec l’autorisation du tsar sollicitée et obte- 
nue le 24septembre, informa M. Witte de la signature à Bjoerkoe 
d’un traité d’alliance défensive auquel la France serait ultérieu- 
rement invitée à accéder, mais il ne lui en communiqua pas le 
texte. M. Witte, pensant que sa conception diplomatique allait 
dès lors être réalisée, félicita beaucoup l’empereur, mais il 
fit remarquer que, puisqu'il s'agissait maintenant d'obtenir 
l’accession de la France, il ne fallait pas l’indisposer par des 
exigences marocaines. L'empereur trouva cette observation 
juste et, à la minute même, en présence de M. Witte, il télé- 
graphia au prince de Bulow de céder sur la question des rela- 
tions de frontière entre le Maroc et l'Algérie. C’est ainsi que, 
deux jours plus tard, purent être signés à Paris l’accord franco- 
allemand du 28 septembre entre M. Rouvier et le prince 
Radolin, et la note du même jour entre MM. Revoil et Rosen. 

M. Witte arriva à Saint-Pétersbourg le 28 septembre. Il 
fut appelé aussitôt par l’empereur Nicolas à Bjoerkoe où 
il était retourné, cette fois pour son seul agrément. M. Witte 
fut’ reçu cordialement et chaudement félicité de son succès 
de Portsmouth. En retour, il complimenta l’empereur de la 
conclusion du traité de Bjoerkoe, toujours sans en avoir vu 
le texte, et il revint à Saint-Pétersbourg pourvu du titre de 
comte. 

Pour moi, j'avais été chargé par M. Rouvier de remercier 
M. Witte de l’heureux effet de son intervention auprès de 
Guillaume II. Je le vis le 2 octobre. Plein de ses succès diplo- 
matiques de Portsmouth et de Rominten, convaincu d’avoir 
résolu comme en se jouant des problèmes sur lesquels les 
diplomates avaient pâli en vain, se tenant visiblement pour 
un nouveau Richelieu ou un autre Bismarck, il me reçut 
dans une attitude superbe : notre conversation fut fort longue ; 
entre autres choses, il me dit : 
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« Quel était, me demandez-vous, l’obstacle qui empé- 
chait l’empereur de faire plus tôt la concession que j'ai 
obtenue à Rominten? Mais c’est toujours le même; cet 
obstacle, c’est la diplomatie qui est plus propre à embrouil- 
ler les questions qu’à les résoudre. M. Rosen et le prince 
Radolin n'étaient pas d'accord ; le premier, s’en tenant à son 
point de vue de spécialiste en affaires marocaines, voulait 
résister ; le second, se mettant au contraire au point de 
vue de la politique générale, était d’avis de céder ; seule- 
ment, si convaincu et si bien irtentionné qu'il soit, le prince 
est diplomate, c’est-à-dire incapable de parler avec force 
et netteté, de sorte qu’au lieu d'écrire à son gouvernement : 
il faut céder, il s’étendait, à la manière des diplomates, 
sur les données du problème, plaidant alternativement 
le pour et le contre de chaque solution, n’exprimant ses 
préférences qu’en termes voilés, non sans laisser encore der- 
rière lui une porte ouverte pour battre en retraite s’il y avait 
lieu. » Il parla longtemps sur ce ton, avec une candeur 
satisfaite qui était bien plaisante. 

Sur le fond même de la question du Maroc, Guillaume Il 
lui avait tenu, à Rominten, le même langage qu’à Nicolas IT, 
à Bjoerkoe. L'intervention allemande dans les affaires maro- 
caines n'avait d'autre objet que de rompre l'intimité de la 
France avec l’Angleterre. 

Je ne manquais pas de porter ensuite la conversation sur 
les questions de politique générale qui avaient pu être tou- 
chées à Bjoerkce et dont il lui aurait été parlé à Rominten. 
Comme j'y revenais toujours, il prit, devant mon insistance, 
un air solennel et me déclara : « J’affirme : 1° que l’empereur 

Guillaume n’a que de bons sentiments pour la France et que 

son plus cher désir est de nouer avec elle des relations, je 

ne dis pas amicales, mais intimes, et 2° que loin de cher- 
cher à détruire l’alliance franco-russe, il attache le plus grand 
prix à son maintien et qu'il la resserrerait de ses propres 
mains, s’il en était besoin et s’il en avait le pouvoir ». Mais, 
demandai-je : « Son amour pour l'alliance franco-russe n'irait 
« il pas jusqu’à vouloir s’y associer ? » Cette question parut 
décontenancer quelque peu le comte Witte qui, après une 
certaine hésitation, me répondit simplement, d’un ton qui 
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signifiait : en voilà assez sur ce sujet. « Il ne me l’a pas dit. » 
Il le lui avait dit au contraire, et M. Witte l’en avait compli- 
menté. 

Au moment où le comte me tenait ce langage, il n’avait pas 
encore lu le traité de Bjoerkoe. Voici ce qui s’était passé de 
- ce côté. 

Le traité de Bjoerkoe ne devait entrer en vigueur, selon son 
article 3, qu’à la conclusion de la paix entre la Russie et le 
Japon. Lorsque M. Witte fut envoyé en Amérique, le tsar 
ne pensait pas que la paix pourrait être conclue, car il était 
résolu à ne pas payer d’indemnité de guerre et convaincu que 
le Japon en exigerait une. Il ne se soucia donc pas du traité 
de Bjoerkoe, qui reposait dans son tiroir, ignoré de tous. Mais 
voici que la paix est signée le 5 septembre ; le traité de Bjoer- 
koe va, de ce seul fait, devenir exécutoire ; force était de 
s’en occuper. Le tsar se décide donc à en informer le comte 
Lamsdorff, puis, sur les instances de celui-ci, mais seulement 
après le retour à Saint-Pétersbourg de M. Witte dont Nicolas II 
opposait l'approbation aux critiques de son ministre, à lui 
en communiquer enfin le texte. On était en pleine crise maro- 
caine ; pouvait-on à un pareil moment proposer à la France, 


comme on s’y était engagé, une alliance avec l'Allemagne? 
Le contraire était à ce point évident que l’empereur Nicolas 
fut facilement convaincu de la nécessité d'écrire à l’empereur 
Guillaume pour lui demander de rendre une parole qui maté- 
riellement ne pouvait pas être tenue ; une lettre lui fut envoyée 
dans ce sens. Guillaume y répondit dans les termes suivants, 
par télégramme du 12 octobre : 


Les dispositions du traité, ainsi que nous l’avons reconnu à Bjoerkoe, 
ne contreviennent pas à l’alliance franco-russe, pourvu, bien entendu, 
que cette alliance ne soit pas dirigée contre mon pays. D’autre part, 
les obligations de la Russie à l’égard de la France ne s’étendent pas au 
delà du point où la France le mérite par son attitude. Votre alliée 
vous a notoirement laissé en plant pendant toute la guerre, tandis 
que l'Allemagne vous aidait de toutes manières, aussi loin qu’elle 
le pouvait sans violer les lois de la neutralité. Cela fait aussi la Russie 
moralement notre obligée ; do ut des. Pendant ce temps, les indiscré- 
tions de Delcassé ont montré au monde que la France, bien que votre 
alliée, a cependant fait un accord avec l’ Angleterre et qu’elle était sur 
le point de surprendre l’Allemagne en pleine paix avec son appui, 
tandis que je faisais de mon mieux pour vous aider, vous et votre pays, 
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son allié. C’est une expérience qu’elle ne doit pas recommencer et 
contre la répétition de laquelle je compte que vous me garderez. 
Je tombe d’accord avec vous qu’il faudra bien du temps, de la peine 
et de la patience pour décider la France à s'associer à nous deux, mais 
les gens raisonnables sauront à l’avenir se faireentendre et comprendre. 
Notre affaire marocaine est réglée à l'entière satisfaction (allusion 
à la convention préparatoire du 28 septembre sur le programme de 
la conférence d’Algésiras), de sorte que l’atmosphère est maintenant 
libre pour une meilleure entente entre nous. Notre traité est une excel- 
lente fondation pour un monument. Nous avons joint les mains et 
signé devant Dieu qui connaît nos intentions. Je pense donc que le 
traité peut fort bien maintenant entrer en vigueur. 


Le comte Lamsdorff avait été très piqué contre le comte 
Witte dont les félicitations au tsar, ainsi d’ailleurs qu’à 
l'empereur d'Allemagne, au sujet de la conclusion du traité 
de Bjoerkoe, étaient venues compliquer sa tâche déjà bien 
difficile. Aussi dès qu’il fut nanti du texte, ille lui porta, et, le 
commentant, il lui enfit ressortir la perfidie. Le comte Witte 
fut convaincu : certes il était partisan de l’alliance des trois 
puissances, mais il avait toujours entendu, dans l'intérêt 
même de la Russie, que la France y figurerait à la place qui 
lui était due, sur le pied de l'égalité, après y être entrée volon- 
tairement, et non pas en vassale à la suite d’un ultimatum. 
Sous l'impression où il était encore de sa réception à Rominten 
il s’imagina qu'il aurait plus de succès que son maître auprès 
de l’empereur Guillaume. Il écrivit donc à Berlin une lettre 
que je ne possède pas, mais où, je le sais, après avoir déve- 
loppé des observations sur le fond du traité de Bjoerkoe, il 
arguait du défaut de la signature du ministre russe des Affaires 
étrangères pour en contester la validité, faisant remarquer 
qu’un souverain était trop incemplètement renseigné sur 
les affaires pour les pouvoir régler sans l’assistance de ses 
conseillers qualifiés. Ce fut le prince de Bulow qur répondit au 
comte Witte. Comme chancelier de l’empire, disait-il, il serait 
autorisé à faire valoir l’absence de sa signature sur un ins- 
trument diplomatique puisque la constitution allenande 
exigeait, en pareil cas son contreseing, mais, à sa connais- 
sance, aucune disposition, de même ordre n'existait en Russie. 
Au surplus, s’il pouvait admettre que l'emperezr Nicolas re 
connût pas le détai des affaires, il se refusait à croire qu'il 
ignorât l'alliance franco-russe. Et il concluait par la même 
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sentence que son souverain : « Ce qui est signé, est signé. » 
C'était un échec. 

Entre temps, la situation cCevenait tragique en Russie. 
Les désordres inaugurés à Saint-Pétersbourg au commence- 
ment de l’année s'étaient étendus à tout l’empire et s’ag- 
gravaient rapicement. La plus vive agitation régnait dans 
les usines où de nombreux crimes étaient commis ; les paysans 
soulevés s’emparaient des terres de la noblesse, incendiaient 
les châteaux et les établissements agricoles ; les fonction- 
naires étaient journellement assassinés et l’autorité s’abî- 
mait dans l'impuissance. L'empereur désorienté adressait 
à son peuple manifestes sur manifestes, écrits en style amphi- 
gourique et vides de toute substance. Il avait réuni à Péterhof 
un Conseil de grands-ducs et de dignitaires de la couronne 
qui délibérèrent solennellement, sous sa présidence, sur les 
réformes administratives et le régime politique de l'empire. 
Il s'agissait de concilier des institutions libérales avec le main- 
tien de l’autocratie, et, n’eût été la gravité des circonstances, 
les discussions de cette pompeuse assemblée auraient prêté 
à rire; il en sortit un acte innommable, dit Constitution du 
Maître de la Cour Bouliguine, dont la promulgation, le 
19 août 1905, n’avait satisfait personne. Depuis le retour à 
Saint-Pétersbourg du comte Witte avec l’auréole du traité 
de Portsmouth, l'opinion le réclamait à grands cris pour chef 
du gouvernement, et lui-même d’ailleurs en prenait les allures 
par anticipation ; l’empereur résistait, ne voulant pas se 
donner de nouveau un maître dont il avait eu une fois déjà 
tant de peine à s'affranchir. La patience publique se lassait 
de ces perpétuels atermoiements ; dans les derniers jours 
d'octobre elle était épuisée ; alors, avec la complicité du peuple 
russe tout entier, sans distinction entre les diverses classes 
de la société, la grève générale fut proclamée ; tout, jusqu'aux 
chemins de fer, s'arrêta soudainement, les administrations 
cessèrent de fonctionner, le commerce et l’industrie suspen- 
dirent leurs opérations, la Russie se trouvait comme frappée 
de paralysie générale. Nicolas IT était acculé à l’abdication 
s’il ne cédait. Après quelques jours donnés encore aux tergi- 
versations, et au moment de succomber, il se résigna : le 
29 octobre 1905 le comte Witte fut mandé d'urgence à Peterhof; 
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aucun train ne marchant plus, il y fut conduit en canonnière. 
Nommé sur l’heure président du Conseil des ministres, situa- 
tion qui n'existait pas auparavant dans le gouvernement 
russe, il revint le jour même à Saint-Pétersbourg porteur 
d'un, acte soi-disant additionnel à la Constitution Bouliguine, 
mais qui la transformait profondément. Cette constitution 
nouvelle, publiée le lendemain, sauva pour l'instant Nicolas II 
et, sauf quelques retouches réactionnaires arbitrairement 
apportées par la suite, elle demeura en vigueur jusqu’à la 
révolution de mars 1917. Je ne fais pas ici l’histoire de ce 
mouvement ; je ne le relate que pour indiquer comment, à 
partir du 29 octobre 1905, le comte Witte a été pendant 
quelques mois le dictateur de la Russie. 

Bien qu’assailli alors par les soucis les plus graves, le comte 
Witte ne perdit pas de vue le traité de Bjoerkoe. Ce traité 
se trouvait d’ailleurs applicable depuis quinze jours déjà, 
car les ratifications du traité de Porstmouth, avec lequel il 
devait entrer simultanément en vigueur, avaient été déposées 
à Washington le 14 octobre. Puisque l’empereur Guillaume 
n'avait pas voulu se prêter de bonne grâce à la révision indis- 
pensable du traité de Bjoerkoe, le comte Witte résolut d’y 
procéder de sa seule autorité. La procédure qu'il adopta, de 
concert avec le comte Lamsdorff, fut la suivante : une nou- 
velle lettre fut adressée par l’empereur Nicolas à l’empereur 
Guillaume pour lui exposer derechef l’impossibilité de donner 
suite, quant à présent, au traité d'alliance te! qu'il avait été 
signé à Bjoerkoe le 24 juillet précédent, mais cette lettre, au 
lieu d’êtreenvoyée à Berlin par un aide de camp allemand ou 
russe du souverain, le fut cette fois par la voie diplomatique 
régulière. Elle était accompagnée d'instructions du Ministre 
des Affaires étrangères à l’ambassadeur &e Russie. Le comte 
Lamsdorff expliquait, dans ces instructions au comte Osten- 
Sacken, comment les obligations de l'alliance franco-russe ne 
pouvaient actuellement se concilier avec les dispositions du 
traité de Bjoerkoe et il lui prescrivait en conséquence de 
déclarer au gouvernement allemand, en conformité avec la 
propre déclaration contenue dans la lettre particulière de l’em- 
pereur de Russie, que jusqu’au jour où il en serait autrement, 
par suite d’une entente bénévole entre les trois puissances, 
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les engagements mutuels qui unissent la France et la Russie 
_ seraient intégralement maintenus et que, par suite, l’article 
premier du traité de Bjoerkoe ne pourrait avoir aucune appli- 
cation dans l’éventualité d’une guerre avec la France. De 
la sorte Nicolas II, sans doute, ne dénonçait pas, à propre- 
ment parler, le traité de Bjoerkoe mais il le rendait inopérant. 
« Ce qui est signé est signé », avaient dit tour à tour Guil- 
laume IT et le prince de Bulow ; le tsar l’admettait en faisant 
toutefois remarquer que le traité qui liait la France et la 
Russie était signé, lui aussi, et qu'il l’avait été le premier ; 
par cela même l'alliance française devait prévaloir sur l’al- 
liance allemande. 

La netteté de ce langage tenu à la fois à l'empereur et à son 
gouvernement, fit comprendre à Guillaume II l’inutilité de 
la véhémence, et, le prince de Bulow consulté ; il prit sur lui 
de donner acte de la déclaration impériale sur un ton aimable, 
se contentant pour le surplus de demander des éclaircisse- 
ments sur ta portée de l'alliance franco-russe qui lui était 
objectée et sur la durée du sursis imposé à l'entrée en vigueur 
du traité de Bjoerkoe. Nicolas IT répondit, le 15 décembre, 
que l'alliance était purement défensive et que le sursis devrait 
se prolonger aussi longtemps que la France n’aurait pas adhéré 
au traité. Ainsi le tsar maintenait intégralement la déclaration 
officielle précédemment faite qui libérait la Russie des enga- 
gements si inconsidérément pris à Bjoerkoe le 24 juillet 1905. 

Naturellement ces tractations furent conduites en grand 
mystère et je ne pouvais les suivre pas à pas. Je restai donc 
préoccupé des suites de l’entrevue de Bjoerkoe. Par un mot 
du comte Witte, dit à la fin de novembre à M. Noetzlin, admi- 
nistrateur de la Banque de Paris et des Pays-Bas, venu à 
Saint-Pétersbourg pour un emprunt, je crus comprendre 
qu'il se passait quelque chose à ce sujet. J’allai donc rendre 
visite au comte Witte le 1 décembre et je m’efiorçai de le 
faire parler. Il ne sembla pas tout d’abord disposé aux confi- 
dences, mais je le poussai et cherchai à le piquer au jeu. Ayant 
fait allusion à ses incartades de langage à Paris, qui avaient 
conduit certains à médire de lui, il en fut agacé un instant ; 
se dressant tout à coup, il vint se planter droit devant moi 
et me dit avec emphase : 
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« Si la France savait ce que j'ai fait au cours du mois qui È 
vient de s’écouler, elle seraït en peine pour me témoigner | 
« assez de gratitude. Je vais vous dire quelque chose de par- 
« ticulièrement intéressant et de très secret. Écoutez : pen- 
« dant mon absence de Russie, il s’est passé ici des choses 
« d’une extrême gravité, il s’y est noué des intrigues redou- 
« tables. Je dois à la vérité de vous déclarer que ce dont il 
« s’agit n’était pas dirigé contre la France, ne la visait pas | 
« directement, mais l’Europe entière en eût été troublée ‘4 
« pendant des années. Ne m'en demandez pas davantage ; a. 
« tout ce que je pourrais vous dire, c’est qu’un fait de poli- 
« tique internationale de pareille importance ne s’était pas 
« produit depuis une quinzaine d'années au moins. Le comte 
« Lamsdorff m'en a montré la gravité extrême à mon retour 
« de Rominten, et depuis lors, nous nous sommes attelés tous ss 
« deux à découvrir la vérité entière et à parer au danger. 
« Nous n’y avons pas réussi sans peine. Aujourd'hui c’est 
« fini, complètement et définitivement fini. Le fait dont il 
« s’agit est entré dans le domaine du passé ; il n’en sera plus 
« jamais question désormais, si ce n’est comme d’un fait pure- 
« ment historique, car, depuis dix jours, il est impossible pour 
« lui de renaître. Mais, n'étaient les tragiques circonstances 
« qui m'ont ramené au pouvoir il y a un mois, il n’en aurait 
« pas été ainsi. » 

Cette déclaration était vague sans doute ; je n’en étais pas 
moins fixé : l'intrigue de Bjoerkoe venait d’échouer. 

Néanmoins, tant que l’entente cordiale entre la France et 
Angleterre n’avait pas son pendant en Russie, il était permis 
d'appréhender de nouvelles entreprises contre l'alliance franco- 
russe. Heureusement le comte Benkendorff veillait. Pendant 
toute la durée de la guerre de Mandchourie, il avait dû sus- 
pendre son action, trop heureux d'éviter une ru; ture com- 
plète entre les deux pays, mais il se tenait aux aguets et, au 
lendemain de la paix de Portsmouth, il était déjà prêt à pour- 
suivre sa tâche violemment interrompue. Il fut grandement 
secondé par le nouvel ambassadeur à Saint-Pétersbourg, 
Sir Arthur Nicolson, qui n’y mit pas moins de cœur que son 
collègue russe à Londres. Les pourparlers furent longs et 
difficiles, mais ils aboutirent enfin ; l’accord qui mettait un 
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terme à la rivalité traditionnelle de la Russie et de l'Angleterre 
a été signé le 31 août 1907. Dès lors l’alliance franco-russe ne 
courait plus de risques. D'ailleurs, quatre semaines auparavant, 
à Swinemunde, M. Iswolsky, successeur du comte Lamsdorff, 
avait fait connaître au prince de Bulow, d'ordre du tsar, 
que le traité de Bjoerkoe était désormais sans objet. 


L'alliance franco-russe conclue en 1892 a procuré à la France, 
en butte à l’hostilité de l'Allemagne, un premier répit de douze 
ans ; fortifiée par les ententes successives des deux alliées 
avec l'Angleterre, elle a retardé l'agression allemande de 
dix nouvelles années et l’aurait peut-être reculée davantage 
encore si le gouvernement britannique avait consenti à pré- 
ciser l’étendue de son concours, de façon à enlever à l’Alle- 
magne tout espoir d'atteindre les alliés isolément. Mais, en 
1904 et 1905 et jusqu’en 1907, l'alliance a subi un rude assaut ; 
Guillaume IT avait juré sa perte et il s’en est fallu de peu qu'elle 
ne succombât, à Bjoerkoe, sous ses coups. 

Je viens de retracer les péripéties de cette campagne diplo- 
matique qui s’est déroulée tout entière autour de Nicolas IT 
pendant mon ambassade en Russie. Le tsar a eu certes de 
graves défaillances qui auraient permis quelquefois de douter 
de lui. Il est juste de reconnaître que, s’il s’est souvent mépris, 
il s’est toujours repris quand il s’est aperçu de ses erreurs. 
S'il s’est ressaisi à temps, nous le devons au comte Lamsdorff 
et au comte Witte ; je tiens à le proclamer, en raison des 
préjugés qui pèsent sur eux. Pour moi, à qui avait été confiée, 
en 1902, la garde de l’alliance russe, je crois avoir fidèlement 
servi mon pays pendant ma mission et j'ai quitté Saint-Péters- 
bourg, en 1908, avec la conscience du devoir accompli. 


M. BOMPAR 
Ambassadeur de France. 
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